Бар "Экспресс". Знаковые места криминальной истории Харькова

Заведения общественного питания – это организации разного типа, уровня обслуживания и формата работы, которые производят и организуют потребление кулинарной и алкогольной продукции
28.08.2026, 10:30 Константин Май
Поделиться
Бар "Экспресс". Знаковые места криминальной истории Харькова
В этом здании находился бар «Экспресс»

В нашем городе были такие заведения, где и двери всегда открыты, и вывеска приветливая, заметная, и интерьер приятный, но обычные законопослушные граждане чувствовали себя там неуютно и обходили их стороной. Если же измученный жаждой случайный прохожий и заходил в подобное место, то, быстро дёрнув желанные сто грамм, спешил поскорее уйти. Это были заведения, облюбованные криминалитетом.

Начиная с конца 80-х и до нулевых кафе "Экспресс" считалось штаб-квартирой вокзальной "братвы". Местные жулики здесь не только выпивали и расслаблялись – здесь решались насущные "производственные вопросы", считали деньги, пережидали облавы и даже избавлялись от преследования.

С начала 90-х на привокзальной территории организовалось уникальное преступное сообщество, которое, условно, можно назвать "Вокзальные". Это не было традиционное ОПГ. Скорее, группа на основе самоорганизации. Не было чёткого общего руководства, но были общие задачи и цели – заработать как можно больше и легче и не сесть в тюрьму.

Это были мелкие уличные жулики с разными специальностями: "ломщики" денег, "крамщики", "каталы-гонщики", воры "карманники", которых объединяли преступные намерения и общее место "работы" - вокзал и прилегающая территория.

Многочисленные "лохотронщики"-"наперсточники", "рулеточники" также являлись частью этого сообщества, хоть и стояли чуть обособленно – у них были свои лидеры и определённая "трудовая дисциплина". Весь этот многочисленный и разношёрстный криминальный люд тесно взаимодействовал между собой, обменивался знаниями, информацией и актуальными новостями.

И местом сбора всех "Вокзальных", базой, был бар "Экспресс".

В 70-80-х годах кафе под названием "Экспресс" были своеобразной советской франшизой и открывались, чаще всего, поблизости вокзалов, автостанций и аэропортов. Большая часть заведений с таким названием была местом сбора местных преступных элементов.

Бар "Экспресс". Визуализация ИИ по воспоминаниям автора

Кафе "Экспресс" находилось по адресу улица Карла Маркса, 6 (сейчас улица Благовещенская), на перекрестке с улицей Красноармейской (Котляра). Это было стандартное заведение типа "Кафе - бар", со скромным интерьером и неприметной кухней.

Место для базы, скорее всего, было выбрано не случайно. В те времена условная граница привокзальной территории проходила по улице Красноармейской (Котляра). Перейдя её, можно было на время оказаться в безопасности и дистанцироваться от вокзальных неприятностей.

Но эта безопасность была относительной: это была уже территория Ленинского районного отделения милиции, и находилось оно всего в 350 метрах от "Экспресса", но сотрудники линейного отдела милиции с вокзала уже на чужую территорию не заходили.

Важным преимуществом была проходная дверь в баре. Для посторонних эта была обычная дверь справа от барной стойки со стандартной надписью "Служебный вход" и только посвящённые знали, куда она ведёт и что она всегда открыта. В случае серьёзной опасности надо было только добраться до этой двери – за дверью были служебные помещения, кухня и выход во двор. А дальше можно было уйти через Полтавский шлях на спасительную Карповку, или затеряться в улочках возле Центрального рынка.

Двор дома номер шесть, куда выходил служебный выход из бара, представлял собой закрытую со всех сторон площадку и являлся неотъемлемой частью базы "Вокзальных". Это был настоящий двор-крепость, надёжно скрытый от посторонних глаз. С двух сторон его укрывала Г-образная монументальная "сталинка", а с двух других – соседние здания, образуя настоящий защитный периметр. Во дворе стояла крытая беседка со столом и лавками, где вокзальные мошенники собирались так же часто, как и внутри бара. Здесь играли в карты, выпивали, а в случае массовых облав мог укрыться весь контингент – до нескольких десятков человек.

Бар "Экспресс". Визуализация ИИ по воспоминаниям автора

Обычным гражданам в баре "Экспресс" действительно нечего было делать. Еда дорогая и невкусная, спиртное в разы дороже, чем в соседних забегаловках. Но в баре все же были свои постоянные посетители, не являющиеся активными участниками вокзальной группировки, но имеющие отношение к уголовному миру.

Больше половины вокзальных жуликов – завсегдатаев бара – имели тюремное прошлое. И, конечно, подобная атмосфера притягивала людей с аналогичным опытом, здесь для них был привычный уклад и понятные правила. Сюда приезжали увидеть своих бывших сокамерников, "перетереть за понятия", пообщаться о былом с сокамерниками, вспомнить общих знакомых.

Учитывая, что здесь было сравнительно безопасно и "все свои", здесь иногда устраивали азартные карточные игры с солидными ставками. Здесь, помимо традиционного харьковского "деберца", играли в специфические лагерные игры: "бура", "терц", "штос", "шмэн". Во дворе иногда устраивали турниры в нарды. И, само собой, бесконечно травили лагерные байки, а молодая смена уличных мошенников набиралась опыта. В некоторые, особо удачные дни, все столики в баре были заняты исключительно "спецконтингентом" и заведение буквально превращалось в закрытый "клуб по интересам".

В такие дни неудачно зашедший в бар прохожий, даже ещё не полностью открыв дверь, сразу понимал – неудачно зашёл, надо искать другое место...

Бар "Экспресс". Визуализация ИИ по воспоминаниям автора

Не смотря на то, что бар "Экспресс" явно попадал под категорию "злачных мест", случаев драк и пьяных дебошей там было меньше, чем в других, более благополучных заведениях города. За этим строго следили свои же и не допускали скандалов, особенно с привлечением правоохранителей:

"Не палите место!"

Но из-за большой концентрации такой своеобразной публики иногда возникали очень напряжённые ситуации. Разборки "между своими" никогда не выходили за рамки дружеской потасовки, даже если у кого-то из участников во время "дружеской возни" ломался нос или терялись зубы. Но это были внутренние дела, никогда не выходившие за пределы бара или внутреннего дворика. Больше проблем доставляли случайные посетители.

В "Экспрессе" принимали всех, ведь все клиенты – это заработок для бармена, а бармена все уважали. Посторонние посетители, не из криминальной среды, не были редкостью, их не обижали и они почти не доставляли неприятности. Но, по не понятной причине, в бар "Экспресс" любили заходить сотрудники правоохранительных органов, заведомо зная о непростом статусе этого места и его постоянных обитателей.

Чаще других в бар заходил опер из соседнего райотдела, которого в "Экспрессе" знали как Леша "Капитан". Обычно он, у же в состоянии хорошего опьянения, подсаживался к какой-нибудь компании за столик, бесцеремонно влазил в разговор и пытался рассказывать о своих непростых милицейских буднях. Всем было известно, что он сотрудник уголовного розыска, но его считали "порядочным ментом" и терпели. Но летом 1993 года визит Леши "Капитана" в бар закончился большими неприятностями.

В тот вечер "Капитан" оказался за столиком с местным жуликом Аликом, по прозвищу "Брюхо". Они много пили, сидели до самого закрытия. После их видели вместе, они в обнимку и сильно шатаясь, шли в сторону вокзала.

А на следующее утро в "Экспресс", ещё до открытия, через служебный вход, пришли милицейские начальники из соседнего райотдела – начальник райотдела и начальник уголовного розыска. Причина визита таких высокопоставленных гостей: у старшего опреупономоченого Алексея У., (Леши "Капитана") вчера украли табельный пистолет системы Макарова, а главный подозреваемый – рецидивист, известный как Алик "Брюхо".

Казалось бы, курьёзный случай. Но это пришествие имело серьёзные последствия для всего теневого Харькова. Криминальным боссам города озвучили ультиматум: пока пистолет не найдётся, "работы" в Харькове не будет. Тогда "перекрыли кислород" всем: от наперсточников до скупщиков золота. "Брюхо" искали и милиционеры и свои.

Его нашли только через три дня на "блат-хате" на Филипповке, а злополучный ПМ был у него. Все это время харьковский криминалитет нёс солидные убытки. Пистолет вернули, а в город вернулся прежний порядок.

Алик "Брюхо" появился на вокзале только через неделю, с поломанной челюстью. Кто и в каких целях поломал Алику подвижную кость лицевого скелета – старший оперуполномоченный Алексей "Капитан"из-за мести или кто-то из авторитетов в "воспитательных целях", или Алик с кем-то зацепился уже позже – неизвестно, сам он об этом молчал. Но, в своё оправдание, когда челюсть срослась, "Брюхо" рассказывал, что пистолет чуть ли не силой дал ему милиционер Леша, уговаривая: "Брат, меня то не тронут, а тебе ночью на Баварию ехать. Возьми для защиты!".

Бар "Экспресс". Визуализация ИИ по воспоминаниям автора

Ещё один серьёзный инцидент произошёл в баре в 1995 году. Тогда в "Экспрессе" отдыхала шумная компания хорошо одетых мужчин. Пили дорогие напитки, и много. По мере опьянения их поведение становилось всё менее адекватным и агрессивным. В какой-то момент в компании среди своих началась потасовка прямо за столом.

Бармен Гена потребовал рассчитаться и уйти, а с Геной, обычно, не сроились. Но один из компании остался и начал приставать к постоянным клиентам. Причём объектом особого внимания он почему-то выбрал "наперсточника" Андрея "Нельсона" - человека необъятных размеров и выдающихся физических данных.

Не забывая о негласных правилах бара, "Нельсон" предложил мужчине "выйти поговорить". Не известно почему, но до выхода они не дошли, "Нельсон" вырубил его ещё в вестибюле. Возможно, неосторожный посетитель сказал что-то особо неприемлемое. И уже потом, когда оппонент лежал без сознания, "Нельсон" по привычке пошарил у него в карманах и обнаружил удостоверение работника прокуратуры. Очень досадное недоразумение. Но визита "прокурорских" на утро никто не хотел. Мужчину аккуратно отнесли на кухню, смыли кровь и привели в чувство – благо, "Нельсон" ударил не сильно, по его словам: "Только ладошкой". А когда потерпевший пришёл в себя и смог самостоятельно стоять на ногах, его вывели и посадили в такси.

Почти весь следующий день в баре было пусто – ждали незваных гостей. Но все было спокойно, и вечером "Экспресс" зажил прежней жизнью.

Читайте также: Бизнес военного времени. Уклонисты

Поделиться
Людям с нарушением зрения Обычная версия