За гранью отмены: как переосмыслить русскую культуру и не проиграть интеллектуально

Для Запада русская культура остается автономным островом "вне политики", тогда как для Украины – это инструмент мягкой силы и имперского покорения. Но достаточно ли просто отменить классиков, чтобы защитить свое пространство?

В статье анализируем, почему простое табу оставляет нас безоружными перед враждебным влиянием и как украинский опыт предлагает Европе новый путь: от эмоционального Cancel до субъектного Rethinking.

В борьбе с имперским Левиафаном опаснее всего – упростить собственное мировоззрение до его уровня. Наш вызов – переиграть его интеллектуально.

Культура как воздух: что мы действительно потребляем?

Мы все живем внутри культуры – хотим мы этого или нет. Культура – это не только пышные фолианты в библиотеках и не узкие филологические дискуссии. Она вокруг нас: в фильмах, которые мы смотрим вечером, в песнях, звучащих из наушников, в метафорах, которыми мы описываем свою боль, любовь или справедливость. Культура – это среда нашего существования, наш интеллектуальный и эмоциональный воздух.

Когда Кристофер Нолан обращается к классическим мифам или сложным историческим сюжетам как в случае с "Оппенгеймером" или "Одиссеей", мы видим не просто экранизацию. Это интерпретация: попытка вложить новые смыслы в знакомую форму, проверить, как старый миф работает сегодня.

Но что происходит, когда культура, в которой ты рос, вдруг оказывается оружием, устремленным в твое сердце?

В этот момент возникает самая простая человеческая реакция: отвлечься, закрыть глаза, запретить, выбросить эти книги прочь. Защитите свое пространство от яда. Это естественно.

Но отвлечься от культурного океана невозможно. Мы все равно остаемся внутри мира, где эти смыслы продолжают действовать на миллионы людей вокруг.

Здесь и возникает главный вопрос: мы просто потребляем чужие смыслы или способны конструировать свои?

Ответ заключается в разнице между простым отказом – Cancel – и глубоким переосмыслением – Rethinking.

Потому что Rethinking – это не о пьедесталях классиков. Это о том, как научиться видеть, что именно вкладывают в нашу голову, и вернуть себе право быть хозяевами собственного мышления.

I. Точка раскола в Дрогобыче: две системы координат

В июле во время Шульц-феста в Дрогобыче состоялся публичный разговор, очень отчетливо показавший разницу между двумя интеллектуальными мирами Центрально-Восточной Европы.

С одной стороны – Сергей Жадан, голос общества, ежедневно борющегося за свое право на существование под российскими ракетами. С другой – Адам Михник, легендарный польский диссидент, моральный авторитет и главный редактор Gazeta Wyborcza.

Во время этой встречи Михник сказал:

"В Польше есть немало антиукраинского синдрома, но поляки, прежде всего, являются русофобами. Я не русофоб… Я считаю, что за преступления Путина не отвечает Чехов. И это для меня очень важно.

Формально спорить здесь не с чем. Чехов умер задолго до Путина. Он не может отвечать за то, что делает русская армия в Украине.

Но почему эта фраза, вполне понятная европейскому либералу, так остро воспринимается в Украине?

Возможно, потому, что мы говорим о разных вещах.

Михник говорит о личной ответственности писателя. Украинец слышит вопрос об ответственности культуры.

И это не одно и то же.

За этой разницей стоят разные генеалогии мнения.

II. Западное слепое пятно: юридизм, Просвещение и миф о "стране-заложнице"

Чтобы понять позицию Михника и многих западных мыслителей, стоит посмотреть две традиции, которые в значительной степени сформировали их оптику.

Первая – правовой индивидуализм и наследие Просвещения.

Западное юридическое и философское мнение в значительной степени опирается на принцип персональной вины. Для западного гуманиста идея о том, что писатель XIX века несет ответственность за крылатую ракету XXI века действительно выглядит как нарушение формальной логики и попытка ввести коллективную ответственность.

Вторая – диссидентская память.

Поколение Михника и интеллектуальная традиция Ежи Гедройца формировались в разное время, но их объединяло убеждение, что тоталитаризм и большевизм нельзя отождествлять со всем российским обществом. Отсюда возникала вера в "другую, светлую Россию" и представление о российском обществе прежде всего как о заложнике диктаторского режима.

Этот опыт был настоящим. Но он не объясняет все.

Украинская оптика формировалась иначе – в значительной степени изнутри имперского опыта. Для украинского Советский Союз был не только системой политических репрессий. Он был также продолжением имперской истории, в которой украинский язык, культура и историческая память подчинялись русскому центру.

Поэтому вопрос о Пушкине или Достоевском для нас перестает быть сугубо эстетическим.

Западные интеллектуалы часто смотрят на классическую русскую литературу прежде всего как часть мировой культуры, отделенную от политического контекста. Но для колонизированных народов культура редко существовала только как эстетический продукт.

Она была также элементом имперской мягкой силы – привлекательной культурной оболочкой, которая могла скрывать неравенство, насильственную ассимиляцию и имперскую политику.

III. Универсализм мира против экзистенции войны

Главное недоразумение между украинским мнением и западным либерализмом заключается в разнице исходных позиций.

Для значимой части европейской гуманитарной традиции культура выступает как относительно автономный мир, отделенный от танков и ракет.

У Украины такой дистанции нет.

Для нас война – это не метафора. Это опыт существования.

Российская агрессия направлена не только против территории. Российская политика на оккупированных территориях включает в себя вытеснение украинского языка, уничтожение культурной памяти, присвоение истории и навязывание русской идентичности.

Поэтому для украинца вопрос о русской культуре неизбежно пересекается с вопросом о власти.

Но именно здесь важно не совершить встречную ошибку – не превратить сложную культуру в одномерный плакат.

Когда империя использует культуру как инструмент влияния, ответ должен быть не отказ от мышления, а его усиление.

IV. Уроки шестидесятничества: разговор с Померанцевым в Подебрадах и наследие Светличного

Недавно за кофе в чешских подебрадах мой друг, поэт, писатель, эссеист и советский диссидент Игорь Померанцев напомнил мне о фигуре, которая является ключом к пониманию этой разницы оптик. Речь идет об Иване Светличном.

Что общего между сегодняшним спором о Пушкине или Чехове и киевской квартирой шестьдесят лет назад?

В действительности очень много.

Светличный был одним из интеллектуальных центров украинского шестидесятничества – именно в его квартире формировалось поколение Василия Стуса, Евгения Сверстюка, Аллы Горской.

И главным вопросом для этого круга было не "нравится ли нам русская культура?".

Вопрос был другой:

имеет ли украинская культура право существовать без разрешения имперского центра?

Ответ Светличного был не в самоизоляции, а в обратном движении.

Он переводил Бодлера, Верлена, Аполлинера, открывал украинскому читателю чешскую и польскую поэзию.

Отказ от русификации означал не бегство от мира, а прямой выход в европейское культурное пространство без московского посредничества.

В том же году Иван Дзюба пишет свой фундаментальный трактат "Интернационализм или русификация?" (1965), где, используя понятийную систему самого советского режима, доказывает, как советская "дружба народов" камуфлирует великодержавный шовинизм.

Наряду с этим действовало и украинское эмиграционное мнение – Евгений Маланюк, Юрий Липа, – пытавшаяся описать имперскую матрицу как систему, способную самовоспроизводиться.

Этот опыт важен и сегодня.

Украинская традиция сопротивления империи опирается не на отказ от сложности, а на ее использование.

V. От эмоционального табу к переосмыслению

В европейской культурной памяти русская литература давно стала частью представления о мировой литературе. Пушкин, Достоевский, Толстой, Чехов, Булгаков – это уже не просто имена русской культуры.

Поэтому призыв просто "упразднить" канон неизбежно вызывает сопротивление.

И, возможно, это даже не самый лучший путь.

Запрет может убрать книгу с полки, из школьной программы. Но она не уберет из головы способ ее чтения.

Нам нужно другое: не просто вычеркнуть российскую имперскую оптику из украинского культурного пространства, а показать ее миру – так, чтобы после этого вернуться к тем же текстам уже было невозможно по старинке.

Это уже не Cancel.

Это Rethinking.

Rethinking не означает отрицания художественного величия Пушкина, Достоевского или Булгакова. Напротив. Само признание их масштаба делает переосмысление интересным.

Мы не должны делать вид, что этих текстов не существует.

Мы должны изменить вопросы, с которыми к ним приходим.

Не только: "велик ли это писатель?"

А и:

Кого он видит, а кого не видит?

Кто в его тексте имеет право говорить?

Кому принадлежит пространство, которое он описывает?

Почему один народ становится субъектом истории, а другой – ее декорацией?

Именно так работает переосмысление.

Пушкин: свобода и границы имперской точки зрения

Пушкин призвал к свободе в стихах, посвященных декабристам, был вольнодумцем и жертвой царской цензуры.

Но по Польше и Украине его оптика могла радикально меняться.

В "Полтаве" Мазепа предстает через имперский образ "коварного предателя", тогда как Петр I – величественный носитель государственной силы и прогресса.

Здесь не обязательно спорить с этикеткой "империалист".

Достаточно просто читать повнимательнее.

А рядом – "Клеветникам России" (1831), написанное в контексте подавления польского восстания. В риторике этого стиха можно увидеть черты, которые сегодня легко узнать в русской полемике с Западом.

Вопрос не в том, нужно ли запрещать Пушкину.

Вопрос в том, почему мы так долго читали его как универсального поэта, не замечая политическую оптику части его текстов?

Достоевский: величие полифонии и ее пределы

С Достоевским сложнее.

Он пережил инсценировку расстрела на Семеновском плацу 1849 года, каторгу, создал "Записки из Мертвого дома" . Казалось бы, такой опыт должен привести к особой чувствительности к чужой боли.

Но в "Дневнике писателя" мы находим совсем другую сторону его мировоззрения – ксенофобскую, антисемитскую, связанную с русским имперским мессианизмом.

Это противоречие само по себе заслуживает внимания.

Западные литературоведы часто апеллируют к Михаилу Бахтину, который показал, что Достоевский создал принципиально новую форму полифонического романа, сделав объектом изображения само сознание человека и его внутренний диалог.

Но здесь возникает интересный вопрос: насколько универсальна эта полифония?

Достоевский дает огромное пространство внутреннему сознанию своих героев. Но когда в его текст входит "Другой" – поляк, еврей, украинец, – степень этой сложности может резко меняться.

Там, где русский герой получает психологическую глубину, "Другой" нередко превращается в типаж.

Это не значит, что Достоевский создал современное русское отношение к чужому страданию. Такая причинно-следственная связь была бы слишком простой.

Но это повод задать другой вопрос:

что мы называем гуманизмом, когда читаем Достоевского?

Булгаков: чей это Киев?

Я хорошо помню, как в школьные годы "Белая гвардия" воспринималась почти как роман о Киеве, погибшем в революции.

Сегодня я спросил бы иначе:

чей это Киев?

Булгаковский Киев – это Киев, увиденный глазами русскоговорящего жителя имперского города. "Уютный дом с абажуром" противопоставлен "петлюровской дикой массе", украинский язык становится предметом пренебрежительной насмешки, а стремление к суверенитету – почти патологией.

Это не повод запрещать "Белую гвардию".

Напротив – ее следует читать.

Но, может быть, уже не так, как мы читали ее раньше.

Ибо тогда перед нами предстает не просто история Киева 1918, а образ Киева, созданный сознанием человека имперского города.

Бродский и Кундера: антикоммунизм не тождественен деколонизации

Еще более показателен случай Иосифа Бродского.

Мировой символ индивидуализма, антисоветский диссидент, нобелевский лауреат – и в то же время автор стихотворения "На независимость Украины" (1992), где звучит пренебрежительное "ложь Тараса".

Но еще в 1985 году на страницах The New York Times Book Review состоялась его знаменитая дискуссия с Миланом Кундерой.

Кундера, переживший советскую оккупацию Чехословакии в 1968 году, описывал отказ от инсценизации Достоевского как возможный акт культурного сопротивления – последнее пространство достоинства в ситуации, когда политическое сопротивление было практически невозможным.

Бродский увидел в этой позиции не трагический выбор человека в условиях оккупации, а культурную ограниченность. А вне глаз, в частных разговорах, прибегал к откровенно шовинистическим характеристикам Кундеры.

Эта история интересна сегодня не только сама по себе.

Она показывает, что можно быть последовательным противником советского режима и одновременно оставаться слепым к имперской оптике собственной культуры.

Антикоммунизм не тождественен деколонизации.

И это следует помнить не только о Бродском.

VI. Между двумя слепотами

Я понимаю, что такая позиция неизбежно окажется под критикой с обеих сторон.

Для тех, кто считает, что сейчас не время для нюансов, Rethinking может показаться почти оправданием враждебной культуры.

Но отказ от анализа не уничтожает имперскую культуру. Она только оставляет нас безоружными перед ее влиянием.

Для тех, кто до сих пор тоскует по "культуре вне политики", сама постановка вопроса покажется святотатством.

Но культура никогда не существовала вне политики полностью. Особенно культура империи, которая веками формировала представление о себе как об универсальной, а о покоренных народах – как о периферийных.

Зрелая позиция заключается именно в том, чтобы не выбирать между этими двумя слепотами.

Не между бездумной Cancel и сентиментальной защитой канона.

А между упрощением и сложностью.

VII. Вывод: прочитать вместе с нами

Именно здесь мы возвращаемся к словам Михника о Чехове.

Да, Чехов не отвечает за Путина.

Но украинский опыт позволяет задать другой вопрос:

кто отвечает за ту культурную систему координат, в которой империя веками могла называть свою культуру универсальной, а культуры покоренных народов – второстепенными?

Это уже не вопрос уголовной ответственности.

Это вопрос исторической памяти.

Европа не должна отказываться от русской литературы. Но и Украина не должна соглашаться с тем, что эта литература может оставаться для Европы такой же, какой она была до 2022 года.

Возможно, именно здесь украинская культура перестает только защищаться.

Мы больше не просим Европу не читать Пушкина.

Мы предлагаем прочесть его вместе с нами.

Не вместо предварительного прочтения. После него. С учетом того, что мы знаем.

От Cancel к Rethinking.

От запрета к переосмыслению.

От борьбы за право быть услышанными к возможности самим предложить миру новую оптику.

Читайте также: Цена свободы и формула нуля: о поколениях 70-х, "Генерации Ника" и будущем под обстрелами