Цена свободы и формула нуля: о поколении 70-х, "Генерации Ника" и будущем под обстрелами

В то время у нас были свои источники для глотка свободы. Свои поэты, писатели, спектакли, кино, свои кумиры — Булат Окуджава, театр на Таганке, Владимир Высоцкий, Михаил Булгаков... Однако сегодня с расстояния лет и сквозь призму полномасштабной войны контекст восприятия кумиров нашей молодости стал совсем другим. Поменялась сама оптика восприятия действительности.

Недавно, наблюдая за современной молодежью, я поймал себя на такой мысли:

Как я сам когда-то был в восторге от Таганки, так мои нынешние ученики 9–10 классов в смертельно опасном, каждую ночь обстреливаемом Харькове с нетерпением ждут новых спектаклей проекта "МУР", увлекаются харьковским театром "Нафта". Это совсем другой культурный ландшафт. Мне иногда говорят: таких подростков относительно немного. Но и нас, кто в конце 80-х выходил на первые пикеты, митинги и демонстрации, тогдашнее рутинное общество воспринимало как сумасшедших. Однако именно такие "сумасшедшие" меньшинства и двигают историю.

Жизнь радикально изменилась. Наши дети растут в другой координатной системе: они восхищаются как творчеством репрессированных авторов "Расстрелянного Возрождения", так и нынешними художниками. Более того, для некоторых из них и Сергей Жадан — это уже уважаемая классика, которая немного "устарела". Культура бурлит и заявляет о своей полной, бескомпромиссной субъектности.

Эта удивительная зрелость нового украинского поколения – не случайность. Это результат ожесточенного антропологического противостояния, которое происходит прямо сейчас на фоне войны. Война не просто перекраивает границы — она делит людей по типу опыта и создает два совершенно разных образа будущего. Это наглядно продемонстрировал чешский документальный проект "Генерация Ника" (Generace Nika), инициированный режиссером Войтехом Хенигом (Vojtěch Hönig).

Проект не "об Украине", а об ответственности

"Генерация Ника" появилась не как внешнее наблюдение за трагедией, а как попытка дать голос тем, у кого война пытается его отнять. Чешские теледокументалисты передали камеры подросткам из Харькова, Херсона, Чугуева, позволив им самим фиксировать свой день, свою боль и свои смыслы.

Проект получил название в честь 18-летней харьковской студентки Ники Кожушко. Она была одной из героинь харьковских репортажей для чешского ТВ — писала стихи, рисовала, глубоко размышляла о культуре, памяти и судьбе своего поколения. Она чувствовала особую связь с "Расстрелянным Возрождением" 1920-х годов – поколением, чей голос оборвали физически, но чье эхо осталось. Ника говорила: "Мы должны быть их голосами, голосами тех, кого уже нет с нами". Это была не просто подростковая романтика, это была глубокая взрослая ответственность.

Собственная жизнь Ники оборвалась почти символически и трагически. В день своей гибели по дороге на съемку хотела пройтись по парку, подумать, записать новые идеи. Она села на лавочку с блокнотом, когда прилетела российская ракета. Это был обычный августовский солнечный день, безопасность оказалась иллюзией. Ника погибла, но "Генерация Ника" стала чем-то гораздо больше, чем гуманитарным жестом — она стала манифестом европейской традиции ответственности за слово.

Подростки в прифронтовых городах снимают свою жизнь не ради развлечения. На вопрос "зачем?" один из них ответил: "Если я не снимаю, кажется, что этого как будто бы нет. А если снимаю – значит, я еще здесь". Это не о кино. Это о манифестации собственного существования. Когда окружающая среда разрушается, человек удерживает себя через фиксацию через язык, через образ, через текст. Это и есть субъектность: решение не исчезнуть, не замолчать, а зафиксировать свой опыт и отвечать за него перед собой, страной и будущим.

Обнуляемое поколение: формула нуля

Полную противоположность этому процессу демонстрирует исследование русской школьной системы, которым поделилась исследовательница из Петербурга Анастасия Гнедовская. Перед своим отъездом из путинской россии Анастасия проделала уникальную научную работу.

Если "Поколение Ника" берет на себя ответственность говорить за себя и за тех, кто уже не может, то по ту сторону границы выращивается "Поколение Z" — сознательно и последовательно обнуляемое поколение.

Гнедовская фиксирует, когда в сознании русских школьников поэтапно уничтожается субъектность:

1. Обнуление личные: В анкетах младших школьников властвует добровольный отказ от выбора: "пусть решит командир", "я сделаю как большинство". Это не принуждение, это внутреннее смещение, когда ребенок учится получать комфорт от того, что за него все решают.

2. Обнуление будущего: У старшеклассников исчезает горизонт планировки. Вместо пространства реализации будущее становится пространством адаптации: не кем я хочу стать, а как встроиться в систему, чтобы выжить.

3. Обнуление культуры: Символ "Z" пытаются навязать как новый код времени, но за ним нет смысла или продолжительности традиции — только замещение и пустота.

В итоге работает ужасная математическая метафора: умножение на ноль постоянно дает ноль. Какими бы ни были ресурсы, таланты или культура, при попадании в эту систему результат обнуляется. "Поколение Z" рискует стать поколением с глубоко деформированной субъектностью. Самое страшное заключение социологов: формируется норма, где формула "я просто выполняю приказ" освобождает от любых угрызений совести.

Где проходит граница между Человеком и Системой?

Этот глубокий человеческий разлом особенно заметен в реакциях подростков на пропагандистские материалы. Со своими украинскими и американскими учениками мы смотрели фильм о том, как русских детей воспитывают в духе милитаризма и враждебного отношения к Украине и ко всему цивилизованному миру — это был чешско-датский фильм "Мистер Никто против путина". Реакции украинских и американских подростков, учащихся 10 класса, оказались поразительно разными.

Американские ученики, воспитанные в традициях индивидуализма, читали сюжет классически: они видели "героя, противостоящего сильной системе". Они сочувствовали человеку, которому трудно иметь собственное мнение, выражать и защищать его.

Айзек говорит:

– Этот фильм показывает, как один человек может противостоять мощной системе, как сложно иметь свое мнение, когда это опасно.

Джейк добавляет:

- Это история обычного человека, решающего противостоять системе, даже тогда, когда понимает, что его шансы очень малы.

Американские учащиеся видят фигуру героя, воспринимают фильм как историю выбора. И это естественно – их опыт построен вокруг идеи, что выбор возможен.

Украинские подростки смотрели на это гораздо жестче и глубже. Они не обсуждали "о чем фильм", они анализировали, "как он устроен". Один из учеников, Платон, заметил: "Я не досмотрел этот фильм до конца – он слишком тяжел. Но он важен, потому что показывает, как происходит прошивка мозга". Другой ученик Антон добавил: "Пропаганда действует не сразу... она медленно и незаметно растворяет мировоззрение".

И, кажется, наиболее мощная фраза:

– В фильме видно, как пропаганда прошивает все общество – учителей, детей, взрослых. Слой за слоем, – говорит Илья. И это уже не впечатление, а диагноз.

Наши дети мгновенно считывают точку невозвращения, где человек, который начинает лгать в угоду системе, в конце концов сам становится носителем этой лжи и теряет человеческий облик.

Когда я спросил своих учеников, вызывают ли у них соболезнования россияне, которых так грубо обрабатывает система, ответы были сдержанными, но точными: "Возможно, у кого это чувство возникает. У меня - нет". И после паузы: "Жаль только маленьких детей, которых готовят к войне как пушечное мясо". Это сострадание направлено не на систему и не на тех, кто встроен в нее, а на тех, кто еще не успел окончательно потерять себя.

Здесь, на наших глазах, проходит настоящая цивилизационная граница. Один подросток под обстрелами берёт камеру и говорит: "Это происходит со мной; я это вижу; я за это отвечаю". Другой – выбирает путь: "Пусть решат за меня; я как все; я просто выполняю приказ". Это разница между человеком, который остается субъектом даже в условиях разрушения, и человеком, которого система лишает этой способности.

Главное – ты свободный человек

И что же нам делать в этом новом, трагическом и одновременно величественном контексте? Да еще во время войны?

Жить дальше. Помогать прежде всего ВСУ. И делать новые открытия — очень интересно наблюдать, как рождается новая украинская культура и новая гражданская зрелость.

А то, что мы когда-то искренне любили во времена своей молодости, навсегда сохраняется в нашем внутреннем мире. И никто его у нас не отнимет. Контекст изменился, но наш опыт – это часть нашего уникального пути.

Недавно вечером я гулял в парке в чешских Подебрадах. Вокруг было совершенно пусто. В такие моменты приходит острое чувство свободы: хочешь петь – пой! Хоть Окуджаву, хоть украинские Повстанческие песни, хоть битловскую "All my loving". Главное – ты свободный человек, и твоя жизнь – это только твоя жизнь. У других поколений другие песни, другие увлечения, и это абсолютно нормально.

Воспринимать новое – не значит слепо бежать стадом за модными трендами. Напротив, сегодня, как никогда, важно не бояться выражать свои критические мысли, даже если на тебя начинают вешать ярлыки те, кто всегда считает себя абсолютно правильными патриотами. Мы, старшее поколение, все это уже проходили в советское время. Мы хорошо знаем цену свободы и цену конформизма.

Наше поколение искало глотки свободы в имперских щелях. Современная "Генерация Ника" в Харькове борется за эту свободу как единственный возможный воздух для жизни — под ракетными ударами, ценой собственных судеб. Они отвергают авторитеты, потому что имеют свой, ничем не поддельный опыт реальности. И глядя на них, мы понимаем: эстафета свободы передана в надежные, хоть и очень молодые руки.

Читайте также: "Смотрю в книгу – вижу…": как поняли инициативу языкового омбудсмена в Харькове