Умеете ли вы жить? Харьков, Москва, человек и цена успеха

В предыдущем тексте о Харькове мы говорили о нем как о грандиозной "лаборатории будущего" – городе, где в 1920-х годах архитекторы, художники, писатели и политики пытались создать новое пространство и вместе с ним нового человека.

Но история города не двигается по прямой.

После авангарда пришли репрессии, а за ними – десятилетия советской унификации и русификации. Юрий Шевелев называл этот Харьков "Четвертым Харьковом". Это был город крупных заводов, институтов, широких проспектов и тяжелого железобетона. Город, который внешне казался монолитным.

Но что происходило внутри этого монолита? Кто жил в нем, когда стихали официальные лозунги?

Чтобы понять, что это означало, вспомним 1970 год. Прошло шесть лет, как к власти пришел Брежнев, и хрущевские перемены постепенно сворачиваются. Возвращается снисходительное отношение к Сталину – происходит тихая ресталинизация. Прошло два года после вторжения в Чехословакию. Идеологический климат не оставляет места для оптимизма.

Но параллельно существовала другая жизнь. В Харькове появлялись киноклубы или то, что впоследствии стало ими. Я хорошо помню, как в начале 1970-х в город приезжал Андрей Тарковский, и его фильмы показали в Доме культуры строителей: огромный зал, событие для многих харьковских киноманов.

Такой жизнью было и студенчество. Университет – это не только лекции, семинары, конспекты и экзамены. Это еще и библиотека, и общение с друзьями, и бесконечные разговоры где-то за кофе, на ступеньках или в курилках.

В те студенческие годы мне приходилось ездить работать даже в московские библиотеки – сейчас в это трудно поверить. Я работал в нескольких и, конечно, ходил к тамошним курилкам. То, что я там слышал, было радикальным и впечатляющим по сравнению с тем, что можно было услышать в Харькове или Киеве.

Дело в том, что идеологический контроль в Украине был очень жестким. Даже некоторые темы диссертаций, связанные с историей Украины, здесь невозможно было реализовать, а в Москве можно. Как ни странно, по отношению к Украине там контроль был поставлен несколько иначе. Украинские власти 1970-х были зависимы от идеологического контроля из центра и пытались быть как можно лояльнее к нему – перегибали палку, как могла.

Уже через два года, в январе 1972-го, начнется новая волна арестов шестидесятников. Новые обстоятельства потребовали новых компромиссов. Но даже в этом "Четвертом Харькове" жизнь не замирала и не становилась однородной: возможность выхода в простор свободы существовала всегда. Другое дело, какую цену за это приходилось платить.

Именно тогда, на рубеже десятилетий, на экраны вышел фильм Александра Муратова "Умеете ли вы жить?". И сегодня, спустя десятилетие, мне кажется, что это не просто забытая кинематографическая достопримечательность. Это один из документов той внутренней жизни Харькова, которые советская система не могла полностью увидеть.

Фильм задал простой, почти неудобный вопрос: действительно ли человек знает, как ему жить? И поставил его в городе, который официальная советская культура уже давно научилась описывать совсем другими словами.

Дом "Слово"

В этой истории есть особый харьковский адрес – дом "Слово".

Сценарий будущего фильма писал Игорь Муратов, известный поэт, в свое время проживавший в этом легендарном доме. Работал он над ним долго: написал три варианта и дважды менял название (фильм должен был называться "За неделю до праздника", затем "Личная жизнь"). В конце концов, к работе присоединился его сын Александр, режиссер будущей ленты.

Эта деталь кажется мне принципиальной.

"Слово" было не просто местом обитания писателей. Оно стало символом поколения украинской культуры, которое в 1930-е годы было почти физически уничтожено советской системой. Волновой, Кулиш, Курбас и их современники остались в истории как представители украинского культурного подъема, закончившегося трагедией.

И вот через несколько десятилетий в этом же городе сын поэта, живший в том же доме, создает фильм совсем другой эпохи. Связь здесь не обязательно понимать буквально. Это скорее культурная память.

Сам Александр Муратов родился в Харькове в 1935 году. По его собственной автобиографии, осенью 1950 года, в пятнадцать лет, он попал в боевку УПА на Станиславщине и стал связным и разведчиком СБ УПА. Когда вооруженное сопротивление распустили, он вернулся в Харьков, и отец, по его словам, посоветовал: "Беги в Москву". В Москве он и учился: в 1959 году окончил режиссерский факультет ВГИК.

Совет отца имел простую логику: по словам Муратова, в Москве украинский национализм никого не интересовал. Это совпадает с тем, что я позже сам заметил в московских библиотеках: по украинским темам там было свободнее, чем в Харькове или Киеве. Так что путь из Харькова в Москву был для самого режиссера не только карьерой, но и способом выйти из-под бдительного глаза. Возможно, именно поэтому тема Москвы в фильме так неоднозначна: она дает свободу от одного контроля и требует повиновения в другом.

У "Умеете ли вы жить?" нет прямых разговоров о 1930-х годах. Но есть человек, не желающий довольствоваться готовыми ответами. Есть одиночество. Есть поиск своего пути. Есть попытка понять, что такое личная жизнь в обществе, привыкшая определять для человека его место.

Может, именно поэтому этот фильм так естественно оказался харьковским.

Сюжет, который только кажется простым

Молодая харьковская пианистка Наталья (Наташа) Королюк, только что закончившая консерваторию, собирается выйти замуж за Дмитрия, инженера одного из харьковских предприятий. Но в ее жизни появляется Александр – Саша, музыкант, несколько лет назад покинувший Харьков и перебравшийся в Москву, где пытается сделать карьеру.

Наташа следует за ним. И постепенно открывает для себя другой мир – совсем не такой, каким он казался издалека: мир московской богемы с ее пафосом, лестью, протекциями и постоянной борьбой за внимание влиятельных покровителей.

Это любовный треугольник, но фильм действительно не только о любви. Он о выборе. О том, что внешний успех не обязательно означает внутреннюю свободу. И, наконец, о вопросах, вынесенных в название.

Умеете ли вы жить?

Для советского кино того времени именно этот вопрос уже был неудобен. Ведь советская культура обычно знала, как должен жить ее герой. Он должен работать, строить, выполнять свой долг, быть частью коллектива. А здесь человека оставили наедине с собой. И он не знает ответа.

Город вместо декорации

Сегодня, когда мы смотрим "Умеете ли вы жить?", особенно поражает Харьков. Сумская, Клочковская, Госпром, Саржин Яр – город не просто присутствует в фильме. Оно становится одним из его героев.

Александр Муратов снимает Харьков не как советскую декорацию для истории о "правильных" людях. Камера оператора Александра Яновского внимательно смотрит на город, на его улицы, случайные прохожие, архитектуру, лицо. Яновский отказывается от статической, монументальной советской съемки. Его камера – подвижная, дышащая, она часто использует длинные панорамные планы и неожиданные ракурсы под углом, что характерно именно для французской "новой волны". Благодаря такой операторской работе Харьков теряет свою советскую официальность – геометрия железобетона становится пластической, живой и глубоко кинематографической.

И здесь возникает удивительный эффект. Тот же Госпром, который должен был символизировать грандиозную советскую модерность, оказывается рядом с человеком, который не знает, что делать со своей жизнью. Железобетонная архитектура остается на месте. А человек внутри него сомневается.

Именно в этом, на мой взгляд, и заключается одна из главных особенностей фильма. Муратов не разрушает советское городское пространство. Он делает кое-что интереснее: возвращает ему человеческий масштаб.

Госпром перестает быть плакатом.

Харьков перестает быть декорацией.

Город начинает жить.

Причем Муратов показывает не только "официальный" Харьков крупных построек и промышленности. Есть, например, эпизод молодежной демонстрации в защиту природы: молодые люди идут по улице с плакатами типа "Сегодня – День птиц".

Сегодня это может показаться почти незаметной деталью. Но для той эпохи это очень красноречивый образ. Молодежь выходит на улицу не с политическими лозунгами и не на производственный парад. Ее объединяет другое – отношение к природе, окружающей среде, к собственному городу. Муратов вроде бы показывает процессы, которые еще не стали политическими, но уже изменяли образ мышления молодого поколения.

Украинская песня в советском Харькове

Есть еще одна сцена, которую после нового просмотра фильма я воспринял особенно остро. Это эпизод, снятый, по-видимому, во Дворце культуры железнодорожников – в уникальном интерьере с огромными окнами.

Наташа аккомпанирует на фортепиано. Звучит украинская песня. Дмитрий слушает ее и смотрит на Наташу с таким вниманием, что сцена постепенно перестает быть просто музыкальным номером. Между ними возникает внутреннее напряжение.

Слова песни написал Александр Муратов:

Серые волосы крыши.
В небе тревожная птица.
У тебя уста – смех.
Глаза твои – ужас.
Родная! Умоляю! Стой!
С неба смеется гроза.
И из-под любимых ресниц
катится тихая слеза...

В обновленной версии фильма среди композиторов указан Олег Каравайчук; рядом звучат Скрябин и Скарлатти. Музыка этой щемящей песни также принадлежит Каравайчуку.

Отдельного внимания заслуживает сама природа авангардной музыки Олега Каравайчука. Его фортепианные импровизации в фильме действуют вопреки советским канонам киномузыки – они не иллюстрируют кадр и не служат веселым фоном. Каравайчук создает диссонансное, нервное, почти мистическое звуковое пространство, работающее как экранный "поток сознания" героев. Там, где персонажи молчат, а камера Яновского просто фиксирует городские пейзажи, авангардный рояль Каравайчука передает колоссальную внутреннюю тревогу, хрупкость и неустроенность человека в железобетонном мире. Музыка здесь берет на себя роль главного режиссерского инструмента: она ведет сюжет туда, где слова оказываются бессильными.

Недаром, по словам Александра Муратова, Сергей Параджанов, посмотрев фильм, назвал его "урбанистическим вариантом украинского поэтического кино".

Не спешащее кино

Муратов снял фильм, очень отличавшийся от привычных советских кинематографических моделей. В нем важны не производственные достижения и не большие общественные конфликты, а городское пространство, отношения между людьми, одиночество, неопределенность, музыка, взгляды, паузы.

Довженко-Центр характеризует ленту как нетипичную для СССР мелодраму, созданную под влиянием итальянского неореализма и французской "новой волны". И именно поэтому она сегодня выглядит удивительно современной.

Фильм не объясняет человека. Он наблюдает за ней. Не говорит, что он должен чувствовать. Позволяет ему молчать, ошибаться, не знать.

Для искусства это естественно. Для идеологической системы – небезопасно.

Потому фильм столкнулся с цензурными требованиями. Комитет по кинематографии УССР критиковал его за пессимистическое настроение, узость мира героев и чрезмерную роль музыки; Госкино СССР требовало дополнительных изменений и сокращений, в частности, сократить музыкальное сопровождение. В результате фильм тиражировали только на нескольких копиях, и он фактически не нашел массового зрителя.

Но, может быть, именно это ее и спасло. Фильм не стал частью официальной советской культурной памяти. Зато остался для тех, кому он был нужен.

Стоп-кадр: когда Муратов останавливает взгляд

О связи с французской новой волной следует сказать конкретнее. Муратов несколько раз употребляет стоп-кадр. Выразительнее всего – в эпизоде, когда Саша и Наташа приходят на московскую вечеринку: камера вдруг останавливает время, и одно за другим фиксируются лица присутствующих. Позже этот прием повторяется на лицах Дмитрия и Наташи.

Сегодня это неизбежно напоминает Франсуа Трюффо и 400 ударов – один из моих любимых фильмов. Но Муратов использует стоп-кадр несколько по-другому. Он не просто останавливает действие. Он останавливает взгляд. Человек на мгновение вырывается из потока событий и остается перед нами – без движения, без объяснения, без возможности скрыться за действием.

В сцене московской вечеринки этот прием достигает своего апогея благодаря радикальной синергии кадра и звука. Наталья попадает в чужую для нее среду столичной богемы. Камера Яновского начинает панорамировать лица собравшихся, и вдруг экран застывает на каждом из них. Это не просто фотографическая фиксация – это психологическое препарирование. Подвижная, "живая" камера будто натыкается на невидимую стену и замирает. И именно в этот момент монтажной склейки и остановки визуального времени музыка Каравайчука делает резкий, почти эксцентричный акцент. Его авангардный рояль не плавно сопровождает эти стоп-кадры, а буквально "ударяет" по ним диссонансными аккордами. Музыка здесь действует как звуковая вспышка или хирургическая ланцета: каждый стоп-кадр под авангардный удар клавиш срывает с лиц маски благополучия, обнажая их цинизм, пустоту или безразличие. Звук и камера работают как единственный инструмент отчуждения: зритель видит и слышит этот мир глазами и ушами ошеломленной Натальи. Время останавливается визуально, но музыкально оно взрывается тревогой.

Поскольку прием повторяется, это не случайная стилистическая находка, а часть киноязыка фильма. Муратов мыслит не только лишь сюжетом, да и образом.

Люди на экране

Фильм о выборе держится, прежде всего, на людях. Наташа, Саша и Дмитрий – это не просто три персонажа, между которыми разворачивается любовный треугольник. Это три разных способа ответить на вопрос, вынесенный в название фильма: как вы умеете жить?

Ирина Терещенко в роли Наташи играет почти без внешних эффектов. Ее героиня постоянно находится в состоянии внутреннего выбора, и многое в этой роли происходит не в репликах, а во взгляде, паузе, едва заметном изменении выражения лица. Камера оператора Александра Яновского внимательно держится за эти моменты, позволяя зрителю самому читать, что Наташа не говорит.

Сергей Десницкий – Дмитрий, харьковский инженер. У него есть работа, квартира, Волга – для советского человека выразительный знак профессионального и социального статуса. Но его жизнь не сводится к этому. Дмитрий пытается реализовать собственную инженерную идею, вступает в конфликт с производственной бюрократией, спорит с директором и получает возможность сделать то, во что верит. Это немаловажная деталь: система в фильме не изображена однозначно как сплошная стена. Внутри нее есть люди, с которыми можно спорить, договариваться и даже что-либо менять.

Андрей Вертоградов в роли Саши – другой путь. Он талантливый музыкант, который едет в Москву и там действительно добивается успеха. Получает квартиру, обустраивает ее, входит в профессиональную среду. Его московская история – не история поражения. Но именно здесь возникает главный конфликт с Наташей. Она удаляется от Саши не потому, что он не смог реализовать себя, а наоборот – потому, что видит, какой ценой он начинает это делать . Его готовность подстраиваться, искать нужных людей, становиться зависимым от тех, кто может повлиять на его карьеру, противоречит тому Саше, которого она когда-то любила.

В этом смысле Дмитрий и Саша противопоставлены не как "Харьков" и "Москва", а как два способа профессиональной самореализации . Один остается в Харькове и пытается изменить что-нибудь в своей работе. Второй едет в Москву и получает гораздо более широкие возможности – но постепенно меняется сам.

Есть в фильме и совсем неожиданное вторжение реальности.

Александр Ширвиндт появляется здесь дважды и в двух совершенно разных качествах. Сначала он играет преподавателя консерватории Бориса Есиповича – человека харьковской музыкальной среды, связанного с Наташей и Сашей. А потом появляется уже фактически как сам Ширвиндт среди московских театральных деятелей в сцене проводов Саши в Москву. Рядом можно узнать Андрея Миронова и Марка Захарова.

Это своеобразное камео возникло почти случайно. Ширвиндт приехал в Харьков на съемки фильма, а провожавшие его Миронов и Захаров оказались вместе с ним в Харькове. Муратов воспользовался этим неожиданным появлением и ввел его в кадр. В готовом фильме они уже провожают не Ширвиндта, а Сашу Донченко. Так реальная история вдруг оказывается внутри вымышленной.

Сегодня Миронова в этой сцене узнать легче всего. Захарова значительно сложнее: его появление почти растворено в кадре. Но именно эта незаметность и интересна. Муратов не делает из знаменитостей аттракцион. Они просто входят в ткань сцены – почти так, как реальные люди входят в нашу жизнь, не зная, что через десятилетие их присутствие приобретет иное значение.

Этот эпизод особенно важен еще и потому, что аэропорт в фильме – не просто место отъезда . Это пространство перехода: Саша покидает Харьков и отправляется в Москву.

И здесь документальность фильма проявляется уже в самом пространстве. Харьковский аэропорт конца 1960-х – начала 1970-х годов сегодня выглядит почти нереальным: низкий забор, люди совсем близко к самолету, открытый аэродром. Я хорошо помню этот аэропорт – в свое время сам бегал по нему. Потому, глядя сегодня на эти кадры, я вижу уже не только историю Саши. Я вижу свой Харьков в 1970 году .

Именно здесь, возможно, лучше видна особенность работы Александра Муратова и оператора Александра Яновского. Муратов создает режиссерскую концепцию, но Яновский дает ей конкретную визуальную жизнь: улицы Харькова, интерьеры, лицо, консерваторию, Дворец культуры железнодорожников, аэропорт. Город в фильме не декорация. Оно становится одним из его персонажей.

А еще есть эпизод, выходящий за пределы кино. По рассказу самого Муратова, бабушку одного из героев сыграла непрофессиональная исполнительница Анна Книппер (в титрах – Анна Тимирева), гражданская вдова адмирала Колчака. Познакомила режиссера с ней актриса Мария Капнист, которая двадцать лет отсидела в лагерях ГУЛАГа и там подружилась с Книппер.

Мне кажется, в этом есть нечто символическое. В фильме о 1970-м, который "не вписывается" в канон, в кадре появляется живая память об уничтоженном поколении – о тех, кого система стерла, но не смогла стереть до конца. Снова та самая "скважина", о которой я говорил в начале.

Два образа жизни

Но, пожалуй, главное открытие пересмотра – не в отдельных приемах, а в самой конструкции героев. Саша и Дмитрий – это два разных способа самореализации советского человека.

Саша – талантливый музыкант, и он уезжает в Москву. В контексте Харькова это понятно: из Харькова в Москву ехало немало талантливых людей. Москва была центром, где можно было сделать большую творческую карьеру, и поехать туда значило для многих не просто сменить город, а выйти на другой уровень профессиональной реализации.

Саша именно это и делает. И не проигрывает. В Москве он добивается профессионального успеха, получает квартиру, обустраивает ее, входит в новую среду. Москва его не разочаровывает. Он может там оставаться и, наконец, остается. Но возникает другая проблема.

Цена успеха

Наташа влюбилась в Сашу как в яркого, талантливого, независимого человека. В Москве он видит его другим. Чтобы сделать карьеру, он должен считаться с людьми, от которых зависит его профессиональная реализация: приспосабливаться, проявлять покорность тем, кто может открыть или закрыть ему путь.

Для Саши это, может быть, обычная стоимость фуррора. Для Наташи – нет. Ее отчуждение возникает не потому, что Саша не реализовался, а потому, что наоборот реализовался – и цена оказалась для нее неприемлемой. Это тонкий конфликт: Саша не становится неудачником, не возвращается домой, продолжает карьеру. Но теряет Наташу.

Самое важное здесь, возможно, чувство самой Наташи. Она почти не говорит о своей вине, но она видна: во взгляде, в паузах, в том, как она смотрит на Сашу. Когда-то она поверила в него и уехала за ним, а теперь видит, как человек, которого она любила за независимость и талант, постепенно приспосабливается к системе.

Наверное, поэтому ее боль так тиха. Она не может просто обвинить его: он не сделал ничего очевидно "плохого". Он просто стал успешным. Но вместе с этим успехом между ними возникло отчуждение.

Дмитрий: остаться и менять

На другом полюсе – Дмитрий. Он инженер, работает на производстве, ездит на "Волге" – машине, которая для советского человека была выразительным знаком обилия и социального статуса. Сегодняшнему зрителю это может показаться просто автомобилем, но для помнящего СССР "Волга" говорит гораздо больше.

У Дмитрия почти все, что составляло формулу успешной советской жизни: профессию, работу, положение, автомобиль, перспективу, родной город. Но он не просто пользуется системой. Он спорит с ней – по крайней мере, в пределах своей профессии. В фильме характерен эпизод его конфликта с директором: Дмитрий настаивает на своей идее, директор в конце концов дает ему возможность ее реализовать, и Дмитрий ею пользуется.

Это приобретает особенное значение на фоне хорошо известной советской практики: специалистов предприятий время от времени привлекали к совсем не профессиональной, "грязной" работе, и инженер с образованием мог править просто за рабочую силу. Поэтому Дмитрова упрямство имеет другое измерение. Он хочет быть не исполнителем, а человеком, чьи профессиональные знания что-то означают.

Харьков или Москва?

Поэтому фильм не стоит читать как простое противопоставление "Харьков – хорошо, Москва – плохо". Москва дает Саше возможность воплотить талант. Харьков дает Дмитрию возможность остаться и что-то менять в своей профессиональной среде. Один ищет себя в столице, другой пытается реализовать себя там, где живет.

А Наташа оказывается между двумя этими возможностями жизни. И именно поэтому ее возвращение в Харьков не выглядит просто возвращением домой. Это выбор. Не столько между двумя мужчинами, сколько между двумя моделями жизни.

Вопрос по названию

Тогда название фильма приобретает совсем другой смысл. Это вопрос не о том, где лучше жить – в Москве или в Харькове, и даже не о том, кого выбрать. Это вопрос о том, способен ли человек, достигая успеха, не потерять самого себя.

Саша получает то, что хотел. Дмитрий получает возможность делать то, во что верит. Наташа пробует осознать, с кем и как она сама желает жить. И каждый из них по-своему отвечает на вопрос, вынесенный в название.

Байконур – Москва – Харьков

Для меня эта история имеет еще одно, личное измерение.

В 1970 году я являлся первокурсником исторического факультета Харьковского университета. До этого пять лет прожил вдали от Харькова – на Байконуре, в Казахстане. Перед возвращением я пытался поступить в самые престижные московские вузы. Не поступил. Москва меня тогда не приняла.

Может быть, теперь я смотрю на это слишком романтично. Возможно, причина была гораздо проще – в моих собственных юношеских ошибках, неуверенности, завышенных ожиданиях. Но тогда это было важное переживание. Я решил возвратиться в Харьков. И удивительно легко поступил в Харьковский, тогда еще государственный университет – сработал приобретенный предыдущий опыт.

И именно в Харькове 1970 оказался среди студентов-историков, которые интересовались философией, культурой, литературой. Мы много спорили, искали необходимые книги, слушали музыку, говорили о происходящем вокруг.

Эхо Пражской весны 1968 года еще было очень ощутимым. Мы не могли знать, чем это закончится для нас, но уже чувствовали, что официальная картина мира не объясняет всего. Мы искали другие смыслы.

Именно тогда друзья посоветовали мне посмотреть "Умеете ли вы жить?". Они знали об Игоре Муратове, знали об Александре Муратове. Я – нет. Для меня это был просто фильм.

Мы смотрели его где-то в центре Харькова. Возможно, в одном из клубов, где показывали "некассовое" кино.

И вдруг на экране появилась история человека, который сделал почти то же, что и я. Она уехала в Москву. Она поверила в другую жизнь. Она разочаровалась – не в Москве как таковой, а в той жизни, которую увидела там. И вернулась в Харьков.

Я сидел в зале и чувствовал почти физическое узнавание. Мой личный выбор вдруг получил кинематографическое отражение.

Только сегодня, спустя десятилетие, я смотрю на этот фильм совсем другими глазами.

Харьков как возможность

Сегодня это может показаться пустяком. Ну что такого: молодой человек не поступил в московский университет, вернулся в родной город, поступил в Харьковский университет, посмотрел фильм.

Но тогда это было для меня гораздо больше. Потому что вместе с фильмом менялось само чувство Харькова. Я начинал смотреть на него не как на провинциальный город огромного советского государства, а как на самодостаточное культурное пространство.

Город, где есть своя история. Своя интеллигенция. Своя архитектура. Своя музыка. Свой образ мышления.

И, возможно, именно это самое важное в "Умеете ли вы жить?". Фильм показывает Харьков не таким, каким его хотела видеть официальная система и не таким, каким мы сегодня иногда хотим его романтизировать.

Он показывает город, где люди живут. Ошибаются. Влюбляются. Разочаровываются. Уезжают. Возвращаются. Ищут себя.

Теперь я вижу в этом фильме не только историю людей, похожих на тех, кого когда-либо знал. Я вижу Харьков: его архитектуру, улицы, молодежь, украинскую песню во Дворце культуры, плакаты "Дня птиц", Госпром, "Волгу", стоп-кадры лиц. И людей, пытающихся понять, как им жить.

Вернувшийся фильм

"Умеете ли вы жить?" проиграл свое сражение за массового зрителя еще тогда. Но не проиграл время.

Довженко-Центр вернул ленту украинским зрителям в 2023 году в рамках программы "Нежное, страстное, пылкое". Сегодня ее можно увидеть и онлайн – в Довженко-Центре и на Takflix, где есть украиноязычная версия.

И это возвращение важно не только для истории украинского кино. Мне кажется, оно важно для самого Харькова.

Мы привыкли видеть историю города из-за больших событий: авангард 1920-х, "Слово", репрессии, войну, промышленность, университеты, архитектуру. Но история города состоит не только из событий. Она состоит из человеческих выборов. Иногда – очень тихих.

Ибо за любовным треугольником мы видим город. За городом – общество. По обществу – человека. А по внешней истории советского Харькова – совсем другой Харьков, в котором жили люди со своими сомнениями, амбициями, талантами, чувствами и выборами.

Тогда молодая женщина на экране ехала из Харькова в Москву, чтобы понять, действительно ли там ее ждет лучшая жизнь. А молодой студент в харьковском кинотеатре смотрел на нее и вдруг понимал что-нибудь о собственной жизни.

Прошло более полувека. Может быть, именно для этого и нужно кино. Чтобы человек из прошлого мог вдруг заговорить с человеком сегодняшним.

Тогда я смотрел этот фильм как студент, искал ответ на вопрос, как жить. Сегодня смотрю его еще как зритель, который наконец увидел, как Муратов умел смотреть на Харьков. И, возможно, именно поэтому название фильма звучит сегодня даже острее, чем тогда:

Умеете ли вы жить?

Читайте также: Ловушка выборов и альтернатива персонализму: почему Украине нужно Правительство национального единства