Утопия из железобетона. Харьков как лаборатория будущего

Введение: Личный вектор в "лабораторию"

Приблизительно 11 лет назад вышла статья в британской газете The Guardian, посвященная харьковскому Госпрому. Она запомнилась удивительным, почти сюрреалистическим контрастом: на фотографии поднимались ультрасовременные железобетонные башни 1920-х годов, а перед ними, посреди большого города, стояла обычная крестьянская подвода с лошадьми.

Автор статьи остроумно и точечно заметил: если бы подобный масштабный архитектурный комплекс построили известные мастера где-нибудь в Париже или Берлине, о нем знал бы весь мир. Но о Харькове в мире известно нерадостно мало. Британский журналист писал о том, как в конце 1920-х годов в советской Украине пытались создать исключительный симбиоз – гремучую смесь "американизма" и коммунистической идеологии, которая тогда еще имела ярко выраженную национальную, украинскую окраску.

Вскоре после этого мне попался другой архивный снимок. На нем прохожий остановился на площади и удивляется выразительным геометрическим линиям Дома проектов – сооружения, которое после Второй мировой войны коренным образом перестроили и сегодня известно всем как главный корпус Харьковского национального университета имени В. Н. Каразина. Глядя на это фото, я почувствовал горечь из-за потери первобытного конструктивистского облика дома. И именно это фото с человеком на площади стало первой искрой для написания этой статьи.

Судьба складывалась так, что мне приходилось жить вдали от Харькова – и в Азии, и в Соединенных Штатах, и в Европе. Но каждый раз, когда я вспоминал город, который стал для меня родным и в котором я прожил почти всю жизнь (за исключением этих вынужденных перерывов), перед глазами представала именно эта площадь и пространный силуэт Госпрома. Уже впоследствии я узнал, что сами харьковчане в 1920-х – начале 1930-х годов нечаянно называли эту часть города "Америкой" – столь неожиданным и радикальным был этот урбанистический скачок.

Позже, углубляясь в историю, я постиг трагедию Расстрелянного возрождения и уничтожения украинской интеллигенции, когда над этим "американским" масштабом вырос совсем другой, кровавый образ города.

А как педагогическому психологу мне удалось работать рядом с преподавателями кафедры психологии Харьковского университета, которые были непосредственными учениками и последователями выдающихся фигур – Льва Выготского (основателя культурно-исторической концепции), Алексея Леонтьева и Александра Запорожца. Они носили в себе живую память и преемственность той самой уникальной Харьковской психологической школы.

Совсем недавно имя Харькова снова отзвучило в мире – на Венецианский кинофестиваль, где фильм "Дау" получил "Серебряного льва" за лучшую режиссерскую работу, и режиссер посвятил эту награду Украине и городу Харькову. В Украине эта картина вызвала неоднозначную и острую реакцию. Однако сама фигура выдающегося физика Льва Ландау и эпоха, в которой он работал в Харькове, снова привлекли к себе внимание.

Сегодня мы живем в совершенно ином, трагическом контексте. Враг каждый день обстреливает Харьков, пытаясь методически уничтожить наш город. Погибают люди, рушатся архитектурные памятники, уничтожается историческая ткань Харькова.

И внутри самого города, и за его пределами все чаще раздаются тревожные голоса: "Харьков уже никогда не будет таким, как раньше". Историки и социологи говорят о городе-крепости, вспоминают популярную сейчас концепцию "фронтиру". А некоторые даже предполагают пессимистическое мнение, будто у Харькова вообще нет будущего.

Однако именно сейчас ретроспективный взгляд на историю имеет удивительное, психологически стимулирующее значение. Когда погружаешься в прошлое нашего города, ясно видишь: Харьков уже проходил через времена, когда казалось, что мир вокруг разрушается до основания. Но город сохранился. Город выжил.

Это дает крепкую, обоснованную надежду на то, что у Харькова есть свое будущее и сегодня.

Но для того чтобы это будущее осмыслить и спроектировать, нам критически важно понять: как именно в первые десятилетия ХХ века в Харькове уже выстраивался образ будущего? Каково было его содержание, что именно его разрушило и какие уроки мы должны извлечь, чтобы двигаться дальше уверенно и с четкой перспективой развития.

Все эти личные воспоминания, встречи, прочитанные статьи и современные вызовы побудили меня собрать вместе рассеянные фрагменты харьковской истории 1920-1930-х годов. Свести его в единый концептуальный знаменатель – понимание Харькова как лаборатории будущего.

А зачином для этого разговора остается тот самый старый архивный снимок: человек на огромной площади, который остановился перед Домом проектов и смотрит вперед.

На этом изображении человек стоит к нам спиной.

Она остановилась, чтобы рассмотреть то, чего еще совсем недавно здесь не было.

Перед ней – огромная площадь. За ней – белые и серые корпуса, геометрические объемы, вертикали, переходы, стекло и бетон. Никакой колонны, ни одной лепнины, почти ни одного орнамента. Архитектура будто сознательно отказалась от всего, что напоминало прошлое.

Так должно было выглядеть будущее.

И оно выглядело именно так.

Сегодня мы знаем, что здание на фотографии – Дом проектов – один из ключевых элементов архитектурного ансамбля тогдашней площади. После Второй мировой войны после тяжелых повреждений постройка была коренным образом перестроена в стиле послевоенного сталинского ампира, а в 1963 году здесь открыли главный корпус Харьковского университета. От первоначального конструктивистского образа осталось немного.

Особенно жаль, что этот первоначальный вид потерян навсегда.

Впрочем, история оставила нам чрезвычайно показательный штрих. Лет десять назад на фасаде университета, смотрящего в сторону Госпрома, от колоннады, примазанной во время того же "сталинского украшалова", начала отпадать облицовочная плитка. И под ней открылась… обычная пустота. Оказалось, что бутафорские "имперские" колонны держатся только на металлическом каркасе и имеют полностью фальшивую сущность.

Это выглядит удивительно метафорично в контексте архитектуры и политики сталинского времени: декоративная фальшь, натянутая на железобетон утопии 1920-х годов, со временем все равно осыпается, обнажая свою пустоту.

Но рядом сохранился Госпром.

Он пережил войну, смену власти, архитектурные перестройки и саму эпоху, которая его создала. В скором времени ему исполнится сто лет.

Сегодня Госпром – не просто памятка архитектуры.

Это материальное доказательство того, что когда-то Харьков решился представить будущее .

Но дело было не только в архитектуре.

Почему Харьков?

В 1920-х годах Харьков был особым городом.

С 1919 по 1934 год он был столицей советской Украины. Сюда стекались административные ресурсы, сюда приезжали писатели, художники, ученые, архитекторы, педагоги.

Одновременно стремительно менялся сам город.

Харьков был крупным промышленным центром, но не обладал той многовековой архитектурной инерцией, которую имели Киев или Москва.

Здесь было проще сказать:

старого города недостаточно – нужно создать новый.

В 1925 году был объявлен конкурс на здание Госпрома. Победил проект Сергея Серафимова, Самуила Кравца и Марка Фельгера. В 1925–1928 годах на площади вырос комплекс, ставший одним из самых радикальных архитектурных экспериментов своего времени.

Госпром был только началом.

Вокруг него формировался целый городской ансамбль – пространство, в котором архитектура должна была не просто обслуживать жизнь, а организовывать новую жизнь .

Новая зодчество. Новая культура. Новая наука. Новое образование.

И даже – новое представление о самом человеке.

Именно поэтому на Харьков 1920-х – начале 1930-х годов стоит посмотреть не только как столицу советской Украины и не только как один из центров Расстрелянного возрождения.

Харьков был лабораторией будущего.

Четыре Харькова Шевелева

Прежде чем говорить о Харькове как лаборатории будущего, стоит вспомнить человека, который первым так отчетливо увидел по истории города несколько разных Харьковов .

Это был Юрий Шевелев.

В своем эссе Четвертый Харьков, написанном в 1948 году, он предложил смотреть на историю города не просто как на последовательность дат, смен власти и архитектурных стилей. Для него Харьков несколько раз менял не только свое лицо – менялся сам тип человека, который в нем жил, его отношение к городу, к Украине, к самому себе .

Первый Харьков – это Харьков слобод, хуторов и ремесленников, казацкий город на грани степи. Это еще в значительной степени патриархальный мир, связанный с традицией Слободской Украины.

Второй Харьков – город Российской империи. Купеческое, торговое, промышленное, университетское. Быстро растущий город, но в то же время все больше ориентирующийся на имперский центр. У Шевелева это "провинциальный купеческий город" – Харьков, теряющий собственную историческую субъектность.

А потом возникает Третий Харьков .

И вот здесь история совершает резкий поворот.

В начале ХХ века, особенно в 1920-х годах, город вдруг перестает быть просто провинциальным центром империи. Оно становится столицей советской Украины – и часть украинского общества использует эту возможность для создания новой украинской культуры и нового украинского города .

Шевелев видел этот Харьков как город Хвылевого и ВАПЛИТЕ, Курбасового "Березоля", украинского искусства, студенчества, науки, украинизированных учреждений – город, который хотел не просто получить статус столицы, а стать столицей новой Украины .

Именно этот Харьков мы сегодня называем Харьковом расстрелянного возрождения.

Но у Шевелева есть немаловажная деталь.

Третий Харьков не просто кончился. Его уничтожили.

После разгрома украинской культурной среды, репрессий 1930-х годов, смерти Хвылевого и Скрипника, арестов Курбаса, Кулиша и многих других после переноса столицы в Киев возник Четвертый Харьков .

Это уже другой город. Радионизированное. Обрусевшие. Провинциализированное.

У Шевелева это не просто черта архитектуры либо административного статуса. Четвертый Харьков – это определенный тип поведения и сознания : приспособление, осторожность, разрыв между тем, что человек думает, говорит и делает. Город, в котором, по Шевелеву, постепенно теряется чувство собственной исторической субъектности.

Именно поэтому его концепция важна для нашего разговора.

Потому что Третий Харьков у Шевелева – это не просто период между 1917 и 1934 годами.

Это момент, когда город впервые попытался стать собой .

И именно здесь наша история пересекается из него.

Шевелев описывал Третий Харьков прежде всего как украинский культурный и национальный прорыв.

Мы можем взглянуть на него еще под одним углом.

Как на лабораторию будущего.

Потому что в Харькове 1920-х экспериментировали не только с украинской культурой. Здесь экспериментировали с архитектурой. С театром. С психологией. С педагогикой. С физикой. С самим понятием современного человека.

И если Шевелев показал, какие четыре Харькова сменили друг друга , то сегодня стоит задать другой вопрос:

что именно было создано в Третьем Харькове – и почему эта попытка создать будущее оказалась столь опасной для системы, которая сама дала ей возможность возникнуть?

Именно здесь начинается наша история.

Третий Харьков

Юрий Шевелев называл Харьков 1920-х годов "Третим Харьковом".

Это понятие важно не только как название определенного исторического времени.

Потому что Харьков действительно переживал тогда что-то похожее на взрыв.

Известная художественная открытка конца 1920-х — начала 1930-х годов, выпущенная издательством "Союзпечать", на которой изображена новой жемчужина конструктивизма — комплекс Госпром в Харькове на площади Дзержинского (ныне площадь Свободы). В правом нижнем углу оригинального изображения можно рассмотреть подпись автора: "Ив. Левша".

Город одновременно строил новые дома и новую культуру.

Николай Хвылевой создавал ВАПЛИТЕ и задавал вопрос о европейском пути украинской культуры.

Николай Кулиш писал пьесы, которые подвергали сомнению сам язык советской действительности.

Лесь Курбас превращал театр в лабораторию сценической формы.

В искусстве работали Василий Ермилов и другие представители украинского авангарда.

Эскиз пачки "сигареты Украинка" (1922) работы Василия Ермилова — лидера украинского конструктивизма межвоенного периода. Именно так в начале XX века формировался наш уникальный графический стиль, где европейский модернизм тесно переплетался с национальной идентичностью

В 1927 году началось строительство "Слова" – жилищного кооператива украинских писателей. В конце десятилетия дом заселили его обитатели.

Всё это происходило одновременно.

И это "одновременно" для нас сегодня особенно важно.

Мы привыкли раскладывать историю по отдельным полкам. Вот литература. Вот театр. Вот архитектура. Вот наука. Вот психология.

А для Харькова того времени эти границы были гораздо более проницаемыми.

Люди переходили из одной сферы в другую. Идеи переходили вместе с ними.

Именно это и делает город лабораторией.

Театр, который хотел изменить человека

В 1926 году театр Леся Курбаса "Березиль" переехал в Харьков.

Это был не просто театр в традиционном понимании.

Курбас экспериментировал с пространством, движением, светом, ритмом, актерской игрой. Вместе с Николаем Кулишем он создавал спектакли, которые задавали перед зрителем не только художественные, но и мировоззренческие вопросы.

"Народный Малахий". "Мина Мазайло". "Маклена Грасса".

Харьковский "Березиль" стал одним из центров украинского театрального авангарда.

Лаборатория сценического пространства: геометрические конструкции Вадима Меллера в спектакле "Мина Мазайло" (1929). Именно в этой среде "Березоля" начинался путь будущего выдающегося психолога Александра Запорожца

Но здесь начинается особенно увлекательная история.

Александр Запорожец пришел в психологию из театра.

Еще в юности он учился театральному искусству у Леся Курбаса и в 1922–1923 годах принимал участие в спектаклях "Березоля". Затем Запорожец перешел в психологию, а с 1931 года работал в Харькове. Именно здесь он стал одним из представителей психологической школы, которая формировалась вокруг Алексея Леонтьева и Александра Лурии.

Эта биография сама по себе смотрится как маленькая история харьковской лаборатории.

Театр психология педагогика.

Человек, начинавший с искусства сцены, переходит к исследованию психики, развитию восприятия, движения, мышления и детства.

Это уже не случайное совпадение.

Лаборатория человека

В Харькове в начале 30-х годов формировалась психологическая школа, связанная с именами Александра Лурии, Алексея Леонтьева, Александра Запорожца и других исследователей.

В Харьков приезжал Лев Выготский.

Здесь работали исследователи, пытавшиеся понять психику не как нечто замкнутое внутри человека, а через его деятельность, развитие и взаимодействие с миром.

Алексей Леонтьев, Лидия Божович и Александр Запорожец (справа) – бывший актер "Березоля", перешедший от сценического авангарда к научному исследованию психологии восприятия. Фото начала 1930-х годов

В 1932 году Алексей Леонтьев и Александр Запорожец организовали при Харьковском педагогическом институте психологическое направление.

Среди исследователей была и Дебора Марковна Арановская-Дубовис .

Она занималась, в частности, проблемами художественного восприятия детей.

И тут снова возникает тот же переход:

искусство восприятие психология детство педагогика.

Психология уже не ограничивалась вопросом: что происходит в голове человека?

Она спрашивала: как человек развивается? Как она воспринимает мир? Как учится ребенок? Как формируется личность?

Следовательно, следующим вопросом неизбежно становилось: Какой должна быть школа?

Новая педагогика

Параллельно в Харькове и его окрестностях работал Антон Макаренко.

Его педагогический эксперимент в колонии и коммуне являлся частью более широкого поиска новых моделей воспитания.

Можно по-разному оценивать саму систему Макаренко, советскую идеологическую основу и дальнейшую мифологизацию его наследия.

Но для нашей темы важен другой факт.

Педагогика тоже становилась экспериментом.

Речь шла уже не просто о передаче ребенку готовых знаний.

Исследовались коллектив, деятельность, дисциплина, ответственность, формирование личности.

В то же время психологи пытались понять механизмы развития ребенка.

А люди, еще вчера работавшие в театре, занимались психологией.

Это и есть лаборатория:

не отдельные эксперименты, а среда, в которой один эксперимент рождает другой .

Мир приехал в Харьков

А теперь представим еще одну сцену.

Май 1934 года.

В Харьков приезжает Нильс Бор – один из создателей квантовой физики, нобелевский лауреат, ученый мирового масштаба.

Он проводит в городе три недели .

Бор приехал на Всесоюзную конференцию по теоретической физике по приглашению Льва Ландау, возглавлявшего теоретический отдел Украинского физико-технического института.

Это был момент, когда Харьков уже не просто претендовал на роль научного центра.

Мировая наука приехала в Харьков.

УФТИ стал одним из мест, где встречались ведущие физики в свое время.

Но еще до приезда Бора здесь уже произошло событие, изменившее масштаб харьковской науки.

10 октября 1932 года Антон Вальтер, Георгий Латышев, Александр Лейпунский и Кирилл Синельников совершили в УФТИ первое на территории СССР искусственное расщепление ядра лития.

В том же году в Харьков приехал Лев Ландау.

Здесь работали физики, занимавшиеся ядерной физикой, физикой низких температур, теоретической физикой.

Харьковская школа становилась частью международного научного мира.

И в этом есть почти символическое.

Город, одновременно строивший Госпром, экспериментировавший с театром и психологией, теперь расщеплял атомное ядро .

Но кто руководил лабораторией?

В этом случае возникает главный парадокс.

Все эти эксперименты происходили внутри советской системы. Не вне ее. Не против нее.

Именно государство создавало часть институтов, финансировало строительство, открывало лаборатории, поддерживало развитие образования и науки.

В 1920-х годах революционная перестройка общества, украинизация и радикальный художественный эксперимент на время оказались в одном историческом пространстве.

Но у этой свободы был термин.

Когда эксперимент начинал порождать самостоятельные идеи, независимую украинскую культуру, автономную научную мысль или просто другую модель человека возникала проблема.

Лаборатория будущего начала уничтожать свои эксперименты.

1933-й

В 1933 году это противоречие стало очевидным.

Начались аресты.

Николай Хвылевой, живший в "Слове", 13 мая покончил с собой после ареста своего друга Михаила Ялового.

Лесь Курбас был отстранен от руководства "Березолем", а впоследствии арестован.

Николая Кулиша арестовали в следующем году.

А в июле произошла одна из самых символических трагедий.

Николай Скрипник покончил жизнь самоубийством в Госпроме.

В здании, которое было одним из самых ярких символов модернизации советской Украины.

Утопия из железобетона явилась местом политической трагедии.

Но трагедия происходила не только в культуре.

Голод и сворачивание украинизации

Нельзя говорить о гибели харьковской лаборатории, оставляя вне текста Голодомор.

Поскольку одновременно с репрессиями против интеллигенции происходила катастрофа украинского села.

То, что в 1920-х годах казалось открытием новых возможностей, в первой половине 1930-х превращалось в систему контроля, насилия и страха.

Украинизация сворачивалась. Политическое и культурное пространство сужалось.

В 1934 году столицу перенесли из Харькова в Киев.

Город, еще недавно являвшийся центром эксперимента, начал терять часть той концентрации культурной и интеллектуальной энергии, которая сделала его особенным.

Но вернее всего то, что произошло, по-видимому, не на литературном вечере.

А в лаборатории физиков.

Топография контрастов: улица, где встретились Нильс Бор и Степан Саенко

Для меня у истории Украинского физико-технического института есть еще и очень личная, почти детская топография. Начальное обучение я заканчивал в школе №4 по улице Лермонтовской (ныне она носит имя Майка Йогансена). Параллельно ей лежит бывшая улица Чайковского – сегодня названа в честь Михаила Семенко.

На этой улице находится и сам УФТИ, и дома, где жили выдающиеся академики и мировые физики. Уже со временем, когда я уже работал учителем в школе №4, в этих домах жили мои ученики со своими родителями – людьми с громкими в мире науки фамилиями.

А когда мы были совсем маленькими ребятами и бегали по этим улочкам в сторону Политехнического, то часто проходили переулком между стеной с высокой колючей проволокой и плотно возведенными домами. Мы называли это место "собачьим проходом" и с детской опаской смотрели на эту проволоку, рассказывая басни о какой-то таинственной тюрьме. Мы и не подозревали, что за этим забором работала лучшая физическая лаборатория СССР, где исследовали атомное ядро и низкие температуры.

Но детская интуиция по отношению к "тюрьме" оказалась по-своему жутко точной.

Совсем рядом, на той же улице Чайковского (в доме №16), гораздо раньше – в 1919 году – размещался первый харьковский концентрационный лагерь и подвалы Губернской ЧК, которыми заведовал один из самых жестоких палачей большевистского режима Степан Саенко. Когда в город вошли деникинцы, они раскрыли там места массовых казней и пыток сотен людей.

Это создает почти сюрреалистический, потрясающий контраст: на нескольких сотнях метров одной харьковской улицы пересекались простор мирового научного авангарда, по которому ходили Нильс Бор и Поль Дирак, и подвалы, где за несколько лет до этого творился кровавый чекистский террор.

Возможно, в этом и состоит главный парадокс Третьего Харькова: сверхсовременная железобетонная утопия будущего возводилась буквально на земле, натянутой поверх свежих могил первого советского террора. И этот разрыв между высоким мнением и жестоким насилием рано или поздно должен привести к трагедии.

Наука, расстрелянная на взлете

УФТИ еще совсем недавно являлся символом открытости.

В Харьков приезжали иностранные ученые.

Здесь работали физики, связанные с международным научным сообществом.

Переписка с Бором, Эйнштейном, Максом Борном и другими была нормальной частью научной жизни.

Теперь именно это могло стать доказательством "преступления".

В 1935–1938 годах началось так называемое "дело УФТИ".

Архивные документы сохранили обвинения во "вредительстве", шпионаже, "оказании помощи международной буржуазии", участии в вымышленной "контрреволюционной троцкистской организации".

Лев Шубников, руководитель лаборатории низких температур, был арестован в августе 1937 года. В октябре его приговорили к высшей степени наказания. В тот же день аналогичные решения были приняты в отношении Льва Розенкевича и Конрада Вайсельберга.

То, что еще недавно было преимуществом УФТИ – международность, открытость, связь с мировой наукой – теперь стало поводом для преследования.

Это уже не просто репрессия против отдельных людей.

Это разрушение самого принципа, на котором работает наука.

Ландау

Лев Ландау покинул Харьков в 1937 году и переехал в Москву.

Там он продолжил работу в Институте физических проблем у Петра Капицы.

Но и там его догнала репрессивная система.

В 1938 году Ландау был арестован.

Капица обратился к Сталину с просьбой уволить ученого.

Ландау выжил.

Но Харьковская школа уже понесла невосполнимые потери.

Люди были арестованы. Часть из них убита. Остальных заставили молчать или покинуть институт.

Лаборатория грядущего теряла собственных исследователей.

Иностранцы, приехавшие в Харьков

Особенно выразительной была судьба иностранных ученых, которых УФТИ в свое время пригласил в Харьков.

Фридрих Гоутерманс и другие физики приезжали сюда спасаясь от нацистского преследования.

Теперь они стали для советских спецслужб подозрительными.

Международный научный контакт, еще недавно являвшийся предметом гордости, превратился в доказательство "шпионажа".

Это был абсурд, но абсурд, имевший смертельные последствия.

Открытость стала подозрительной. Международность – опасна. Научный контакт – подтверждение преступления.

Именно так система начинала разрушать среду, которую сама и создала.

Но наука продолжила работать

И здесь история совершает еще один парадоксальный поворот.

В 1940 году сотрудники УФТИ Фридрих Ланге, Владимир Шпинель и Виктор Маслов подали заявки на изобретение атомной бомбы. Авторское свидетельство с грифом "совершенно секретно" было оформлено только в 1946 году.

Это произошло уже после разгрома той среды, в которой возникла харьковская школа.

Лабораторию можно было разгромить. Но нельзя было вернуть науку вспять.

И это, может быть, один из важнейших уроков харьковской истории.

Здания.

Но не только они.

Остались тексты Волнового и Кулиша.

Остались фотографии спектаклей Курбаса.

Осталась память о "Березеле".

Осталась психологическая школа.

Остались имена Лурии, Леонтьева, Запорожца, Арановского-Дубовиса.

Осталось педагогическое наследие.

Осталась история УФТИ.

Остались научные школы.

Остался Дом "Слово".

И остался Госпром.

Возможно, именно поэтому он так важен.

Не потому, что это просто выдающийся памятник конструктивизма.

А потому, что он материально сохранил образ несостоявшегося будущего .

Но Госпром выстоял

Есть еще одна немаловажная деталь.

Госпром пережил Вторую мировую войну.

А в 2024 году снова оказался под ударом – на этот раз уже внешнего врага. Российский удар повредил здание.

Это создает удивительный исторический контраст.

В 1930-х годах Харьков был разрушен изнутри.

Сегодня его разрушают ракетами и авиабомбами извне.

Но здание остается.

Будущее, которое уже было

Теперь вернемся к человеку на фотографии.

Она стоит перед огромным пространством.

Мы уже знаем, что произойдет потом.

Знаем, что Дом проектов будет перестроен.

Знаем, что "Слово" станет местом арестов.

Знаем, что Курбас, Кулиш, Волновой, Скрипник и многие другие не увидят будущее, которое они пытались создать.

Знаем, что физики, открывавшие новые горизонты науки, тоже станут жертвами системы.

А человек на фотографии этого не знает.

Она просто стоит.

И смотрит вперед.

Мне кажется, именно здесь начинается разговор о Харькове будущего.

Не по вопросу: каким мы хотим его сделать?

А с другой: какое будущее Харьков уже однажды пытался сотворить?

В 1920-х годах это будущее представляли через архитектуру. Через театр. Из-за литературы. Из-за психологии. Из-за педагогики. Из-за физики. Из-за самой идеи нового человека.

И самое важное – эти эксперименты не существовали отдельно.

Архитектура изменяла представление о городе. Театр – о человеке. Психология – о ее развитии. Педагогика – о ее будущем. Физика – о пределах возможного.

В Харькове все это происходило одновременно.

Именно поэтому название "лаборатория будущего" – не просто метафора.

Это способ увидеть цельность того, что мы привыкли рассматривать отдельными историями.

Харьков 1920-х действительно попытался создать будущее.

Но его будущее было разрушено.

Не внешним врагом.

Системой, внутри которой оно родилось.

Утопия из железобетона, как мы уже видели, изначально возводилась на земле, натянутой поверх свежих могил первого советского террора – и этот разрыв между высоким мнением и жестоким насилием был вписан в нее с первого дня.

И все же эксперимент не пропал бесследно.

Он покинул здание. Тексты. Научная школа. Педагогические идеи. Воспоминания. Архивы.

И главное – опыт того, что город может представить себя иначе .

Человек на старой фотографии этого не знал.

Она просто стояла перед огромной площадью и смотрела вверх.

Возможно, именно так начинается история города – с момента, когда впервые позволяет себе представить будущее .

Харьков 1920-х годов сделал это.

Его эксперимент был сломлен.

Но вопрос остался.

Что делать городу, который уже однажды видел будущее?

Возможно, именно с этого вопроса и начинается разговор о Пятом Харькове .

У Шевелева Пятый Харьков уже присутствует как мечта : он должен преодолеть состояние четвертого Харькова и вернуть городу духовную и культурную субъектность. Сам Шевелев связывал будущий Пятый Харьков с возрождением лучших традиций Третьего.

А мы можем сделать собственный, немного другой шаг : показать, что Пятый Харьков должен унаследовать не только украинскость Третьего , но и его способность экспериментировать с будущим .

Читайте также: Посмотреть вниз, где горит земля: о чем говорят и думают "хорошие русские"