Посмотреть вниз, где горит земля: о чем говорят и думают "хорошие русские"

Недавно ездил на "Книжную башню" в Праге – большую ярмарку современных издателей, эмигрировавших из путинской России.

Поехал туда, прежде всего, для того, чтобы поддержать моего давнего друга, поэта и писателя Игоря Померанцева. На мероприятии были представлены российские издательства в эмиграции, собралось немало людей – так называемые "иноагенты", "экстремисты", известные журналисты, литературоведы и поэты.

Казалось бы, демократическая, антипутинская, интеллектуальная среда.

Но в течение нескольких часов меня не покидало чувство странной отстраненности.

Важная оговорка

Сразу окажу необходимую оговорку: это лишь мои субъективные впечатления от нескольких часов, проведенных на "Книжной башне". Это не попытка обобщить позиции всех присутствующих.

Среди участников было немало журналистов и писателей с принципиальной позицией по поводу российской агрессии. К примеру, среди представленных изданий были свежие выпуски чешского журнала "Русское слово" – издание, редакция которого регулярно публикует мои материалы об Украине, а гонорары за них перечисляет на нужды ВСУ.

То есть эта среда не является ни однородной, ни равнодушной к Украине.

Именно поэтому то, что я услышал и увидел, казалось мне особенно важным.

Голос правды среди кокона иллюзий

Когда звучали выступления и доклады, возникало странное впечатление: войны в оптическом поле многих присутствующих почти не существовало.

Люди продолжали жить в привычных интеллектуальных конструкциях – говорить об эмиграции, культуре, политике, личной судьбе, прошлом и будущем.

И вдруг на этом фоне раздался голос Игоря Померанцева.

Без пафоса он читал свои верлибры об ампутациях – о том, как советско-российская военная культура сталкивается с реальной украинской реальностью.

В одном из фрагментов он деконструирует светлые строки Пастернака, возвращая слушателей к жуткой конкретике:

Настанет новый лучший век,

Исчезнут очевидцы.

Мучения маленьких калек

Не смогут позабыть.

Борис Пастернак (1941 г.)

В Харькове на столе в протезной мастерской.

грудой лежали культеприемные гильзы,

дополнительные гильзы со шнуровкой,

искусственные стопы, акриловые бедра,

тазобедренные шарниры

и одинокий детский протез,

короткое, как японское трёхстишие.

А дальше обращается к культовому для русских интеллектуалов Иосифу Бродскому с его презрительным "скатертью вам, хохлы, и полотенцем дорога":

Скатертью? Полотенцем?

Где и скатерть? Где это полотенце?

Ну что же ты, Джозеф, Ося, Иосиф!?

…Оторвало мне пальцы,

рубишь, Джозеф?

В эти несколько минут в помещение вошла реальность, которой не хватало многих других разговоров.

Пока говорили о судьбах эмиграции, в стихах Померанцева звучали Харьков, Иловайск, Савур-Могила. Звучала война не как метафора и не как "конфликт", а как изуродованное человеческое тело.

И именно это, пожалуй, самое важное: когда война превращается в абстракцию, вместе с ней исчезает и ответственность.

Как работает абстракция

После выступления Померанцева пространство снова вернулось к привычному интеллектуальному комфорту.

В тот же день состоялась презентация романа Максима Кантора "Сторож брата" – двухтомная книга о двух братьях: один в свое время эмигрировал и стал оксфордским историком, другой остался в России. Их встреча, по сюжету, становится возможной только после февраля 2022 года.

Самого романа я не читал и не берусь судить о его содержании из услышанного на презентации, которую блестяще провел известный ученый-литературовед Олег Лекманов. Но позиция Максима Кантора по поводу войны известна мне не по литературе, а по его публичным высказываниям. Так, 30 августа 2026 года он писал на своей фейсбук-странице, что не видит альтернативы "серьезной войне", которая разрастается, что мира действительно не хочет никто – точнее, людям только кажется, что они не могут его хотеть, – и что из-за амбиций правящих элит погибают миллионы.

Проблема такой оптики не в том, что она недостаточно резка по отношению к кремлю. Проблема в другом: она стирает принципиальную асимметрию между агрессором и жертвой .

Да, от войны страдают люди с обеих сторон. Но это не значит, что стороны несут одинаковую ответственность за его возникновение.

Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Российская армия ведет захватническую войну на украинской территории. Украина защищается.

Если убрать эту последовательность событий и заменить ее нейтральным словом "конфликт элит", мы получаем не большую объективность, а утрату реальности.

Война не только на территории

Это стирание асимметрии опасно еще по одной причине: для Кремля вопрос никогда не сводился к нескольким областям или даже всей украинской территории. Речь идет о более широком видении международного порядка – о праве более сильного государства определять судьбу более слабой, о пересмотре европейской системы безопасности и о возвращении России статуса государства, определяющего правила игры.

Если агрессия приносит политический результат, это сигнал не только для России, но и для всего мира: силой можно изменять границы и навязывать соседям свою волю, а затем требовать от всех "понимания" ради мира.

Поэтому вопрос стоит не только о том, сколько территории останется под украинским контролем, а каким будет мир после этой войны – и останется ли Европа субъектом собственной безопасности или станет объектом договоренностей великих государств.

Когда пацифиз становится односторонним

Пожалуй, сложнее всего было говорить об этом с людьми, для которых слово "мир" само по себе является достаточным аргументом.

Я тоже хочу мира. Но мир – это не просто отсутствие выстрелов.

Если напавшая страна прекращает сопротивляться, а агрессор сохраняет оккупированные территории, армию, военную промышленность и возможность продолжить войну, это может быть прекращением боевых действий. Но само по себе оно еще не мир.

Здесь и возникает проблема того, что я бы назвал односторонним пацифизмом : когда не ставится ключевой вопрос – кто именно должен прекратить стрелять и что происходит после этого. Без него требование мира фактически превращается в требование от жертвы прекратить сопротивление, а агрессор получает время, ресурсы и возможность подготовиться к следующему раунду.

Это не означает, что каждый человек, призывающий к прекращению огня, сознательно поддерживает Россию. Часто за такими призывами стоит искреннее желание прекратить страдание. Но благие намерения не отменяют последствий: мир, не устраняющий причину войны, может оказаться лишь паузой между двумя ее этапами.

Почему этот разговор важен для Украины

Может возникнуть вполне закономерный вопрос: зачем украинцам вообще знать, о чем спорят деятели русской эмиграции? У нас собственной войны достаточно.

Но эти дискуссии имеют значение для нас по двум причинам, которые действительно усиливают друг друга.

Люди с антипутинской позицией на Западе часто воспринимаются как представители другой России – их слушают европейские интеллектуалы, журналисты, политики. И если вместе с критикой Путина они транслируют ту же логику симметричного страдания, а решение видят для того, чтобы "просто перестать стрелять", эти взгляды неизбежно формируют западное восприятие войны.

А между тем подобные аргументы все чаще раздаются и в самой Украине: "это все политические игры", "надо как-то договариваться", "нужно что-то отдать, чтобы наконец-то закончилось". Усталость от войны можно понять. Но усталость не должна заменять анализ.

Вместо вывода

Пражская "Книжная башня" оставила у меня странное впечатление.

Вокруг были книги, разговоры, люди, бежавшие от путинской России, кафе, безопасные улицы Праги.

И в то же время – ощущение, что часть людей продолжает смотреть на войну через интеллектуальное стекло.

Возможно, именно поэтому мне так запомнилось выступление Померанцева.

Потому что это стекло разбил.

За ним последовали Харьков, протезы, оторванные пальцы, разрушенные города и люди, которые уже не могут вернуться к своей довоенной жизни.

Башня может показаться безопасным местом, если смотреть только вверх.

Но иногда стоит посмотреть вниз – туда, где горит земля.

И тогда становится понятно: вопрос этой войны – не только в том, кому будет принадлежать тот или иной клочок территории.

Вопрос в том, каков будет мир, в котором мы будем жить после нее.

Читайте также: Ловушка выборов и альтернатива персонализму: почему Украине нужно Правительство национального единства