"Великій сімці" з Харкова: В Україні вже півроку 11 вересня

Я не знаю, коли опублікується ця пост, телефон іноді чіпляє 4G.

Прилітають повідомлення від друзів. Звісточки. Судячи з цих уривків, ракети летять сьогодні по всій Україні.

Намагаюся оновлювати телеграм-канали. Київ, Львів, Одеса, Дніпро – скрізь летить, скрізь є загиблі та поранені. Карлик розлютився.

Картинки та відео не завантажуються, бачу лише тексти. Дев'ять С-300 прилетіли до Харкова.

- Живі?!

Це сакральне питання зараз можна поставити, лише покричавши його з балкона.

Сьогодні, як на зло, весь день проливний дощ, холодно.

Інформації майже немає. Але я точно знаю, десь там, наскрізь промоклий дядько Коля лається триповерховим матом, але колупає викруткою якийсь важливий кабель.

Світло буде. Не сьогодні, то завтра. Не завтра, так і хер із ним. Нехай після Перемоги. Вже нічого не страшно. Більше нема ні паніки, ні сліз.

Холодно. У мене з обігрівальних приладів працює лише доберман. Він теплий.

Цілий день душу рве, зараза. Кажу: "Гектор, ну попий ти з миски, сволота". Ні, стоїть над краном, плаче. Привчили на свою голову.

Рука постійно смикається набрати батьків. Це як фантомний біль.

Я б зараз запитала: "Мамуль, дали вам світло?" А вона б відповіла: "Анечко, іди до нас, запалимо свічки, та й утрьох тепліше, надихаємо".

Я б шмигнула сопливим носом у трубку (ноги промоклі весь день, з Гектором гуляю, а посушити взуття ніде) і мама така: "Насип гірчицю в шкарпетки зараз же! І скоринки чорного хліба на сковороді суші та дихай. У тебе є гірчиця? А хліб?"

І я, звичайно, збрехала б, що все є. І що в шкарпетки насиплю, і що над сковородою дихатиму.

І тато, тато, такий за півгодини передзвонив би з інспекцією.

– Дихала? Гірчицю сипала? Дивись у мене!

Ніхто не зателефонує. Ніколи. Нема мами. І тата немає.

Порожнеча. І в слухавці, і в душі.

Забрала війна. Сім'ю, тепло, турботу.

Усередині завжди буде холодно. Навіть якщо вмикають опалення.

О, у телезі проскочила цитата карлика "Це теракт, спрямований на руйнування критично важливої громадянської інфраструктури росії".

У брехні та цинізму немає дна, ви знали?

Я нещодавно возила уповноваженого якогось іноземного фонду, достеменно не пам'ятаю. Харків показувала, друзі попросили поволонтерити. Він чи то "фіксував руйнування", чи то "аналізував ситуацію".

Показую йому руїни Будинку друку, розповідаю, що тут мене якось урочисто приймали до Спілки журналістів.

Він раптом зрозумів, що я не просто водила і давай до мене з питаннями чіплятися, як він висловився "щоб збагнути контекст"

– Ось, скажіть Анья, у Януковича ж був електорат, який хотів дружити з росією?

Або

– Ви впевнені, Анья, що жителі Криму не висловили свою реальну точку зору на референдумі у чотирнадцятому році?

Я зупинила машину і говорю: "Чуєш, Майкле, а пам'ятаєш 11 вересня в Нью-Йорку? Ти тоді, блядь, багато в контекстах розбирався? Що, прям вивчав взаємини Аль-Каїди з Пентагоном? Аналізував електоральні поля Саддама Хусейна?"

Світ просто завмер, дивлячись на кадри веж-близнюків, що палають.

І нічого не вимагало тоді додаткового аналізу. І не було сумнівів, що це моторошний терористичний акт, масове вбивство мирних людей.

Все однозначно, Майкл. Не треба шукати шари.

Ось ця купа каміння – мій інститут, а ця – школа моєї доньки, а он там, бачиш, була Нова Пошта, там загинуло тринадцять чоловік у черзі за гуманітаркою.

Охуів трошки Майкл. Заткнувся.

Володимире Олександровичу, дуже Вас прошу, якщо завтра "Велика Сімка" все ж таки відбудеться, скажіть їм, що в нашій країні вже гребаних півроку – одинадцяте вересня.

Кожен. Божий. День.

Може, хоч так зрозуміють.

Аня, Харків.

Джерело – фейсбук Анни Гін