Ничего, кроме невыносимого крика матери

Оглянулась. Всё, как обычно. Зелёный огонек домофона, заснеженная парковка, старенький "форд" со спущенными колесами, который стоит на одном и том же месте вот уже двадцать два месяца.

У подъезда – фигура мужчины. Высокий, широкоплечий, в военной форме. Он бросил в урну окурок и направился к двери.

Что-то тревожное читалось в его жестах, осанке, походке.

Через несколько секунд раздался крик женщины. Чудовищный плач. Вой.

Его ни с чем не спутаешь. Так может рыдать только мать. По своему ребёнку.

Господи, еще час назад мне казалось, что я давно очерствела. Хоронила родителей одного за другим, болтала с мальчишками без рук и ног в госпитале, попадала под обстрел в городе, была контужена, ездила в сожжённые дотла дома друзей.

Но ничего в жизни не потрясло меня так, как это мгновение возле дома.

Походка военного, последняя затяжка, дверь, звонок, пожилая женщина.

– Ваш сын погиб.

Двухсотый.

Знаю, их тысячи. Море национальных флагов на кладбищах, билборды с именами героев на дорогах, свечи на страницах в соцсетях. Друзья, знакомые, одноклассники. Это страшно и больно. Это всегда слёзы, ком в горле и дикая ненависть. Но в этом горе есть какая-то примесь гордости, благодарности, восхищения.

Я сегодня застала момент, в котором нет еще ничего, кроме невыносимого крика матери. Это самое страшное лицо войны, которое мне довелось видеть, слышать, чувствовать.

Дышать не могу.

Твари, развязавшие эту войну, я не желаю вам смерти, нет. Желаю вам слышать этот крик. Снова и снова. Снова и снова. Вечно.

Источник – фейсбук Анны Гин

Редакция "Думки" может не разделять позицию авторов. Ответственность за материалы в разделе "Блоги" несут авторы текстов. Каждый желающий опубликовать блог может обратиться в редакцию сайта "Думка".