Водочные короли Харькова: как горожане побороли "сухой закон"

7 мая 1985 года, ровно 41 год назад, было опубликовано постановление ЦК Компартии и Совета министров СССР "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения", которое в народе назвали "сухой закон". 15 мая - указ. По всей стране началась антиалкогольная кампания, сокращались производственные мощности на ликероводочных заводах, вырубались виноградники, на селекцию которых ушли десятки лет.

Это было поистине историческое решение, вызвавшее народное негодование и даже массовые протесты, страна недополучила в бюджет миллиарды "алкогольных рублей", что в значительной мере повлияло на экономический крах и распад Советского Союза. За это крайне непопулярное в народе решение тогдашнего Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачева проклинали все, даже непьющие.

По слухам, идею об алкогольных ограничениях внушила Горбачеву его жена, у которой родной брат умер от алкоголизма.

Анекдот тех времён:

Длиннющая очередь за водкой. Мужик не выдерживает:

- Пойду в Кремль, набью Горбачеву морду.

Через час возвращается.

- Набил?

- Да там очередь в два раза больше!

Из-за сокращения производства и продаж алкогольной продукции появился организованный рэкет и первые преступные сообщества, выросло самогоноварение и потребление наркотиков. А ещё значительно увеличилось количество очень богатых людей – "подпольных миллионеров". Это были уже не "цеховики", в Харькове их называли "водочники".

Население громадной страны было, мягко говоря, недовольно таким поворотом и боролось за привычный образ жизни. Довольно быстро по всей стране организовываются подпольные заводики, где либо делают водку из ворованного спирта, либо гонят самогон в промышленных масштабах. Продукцию реализуют через торговые сети "из-под полы", через предприятия общественного питания – бары, кафе, рестораны. Водку всегда было можно купить у таксистов.

Достаточно много предприимчивых граждан резко богатеют на подпольном производстве и реализации алкоголя и становятся закономерной целью для преступников. Если раньше криминальные авторитеты обкладывали данью теневых предпринимателей – "цеховиков", то теперь даже мелкая шпана, организовываясь в группы, начинает "получать" с воротил водочного бизнеса – схема идеальная, жаловаться они не будут.

В этой праведной борьбе с "сухим законом" предприимчивые харьковчане, как обычно, пошли другим путём. Вместо крупных подпольных предприятий в Харькове организовывается огромное количество мелких точек производства, где "бодяжат" водку из спирта, купленного или украденного с заводов, в основном, из Полтавской области. Харьковский ликероводочный завод практически не работает.

Анекдот тех времён:

В Кремль приходит телеграмма из Сибири:

"Срочно пришлите эшелон водки, а то народ протрезвел и спрашивает куда царя-батюшку дели".

"Водочники" в Харькове сначала появляются в квартирах. Причём, в самых густонаселённых спальных районах на Салтовке и Алексеевке. Это объяснялось тем, что именно в этих районах из-за большой плотности населения было больше всего покупателей и точек реализации, не надо было возить продукцию по городу. Транспортировать такой криминальный продукт на любые расстояния тогда была опасно. Расположение подобного производства в жилом многоквартирном доме сопровождалось определёнными неудобствами. Это, прежде всего, специфический запах и постоянное движение готовой продукции и ингридиентов для изготовления. Поэтому со временем много точек перенесли в гаражи. Реализовывали продукцию через кооперативные киоски, которых в Харькове тогда было великое множество, буквально на каждой остановке общественного транспорта было несколько киосков и в каждом торговали "бодяжкой".

Но каждый уважающий себя харьковчанин должен был обязательно иметь "своего водочника". Для тех, кто был вхож на "точку" и был непосредственно знаком с производителем, были определённые льготы, действовала "система лояльности" как сейчас выражаются: можно было купить алкоголь дешевле, чем в киоске. А главное, общаясь непосредственно с изготовителем, была гарантия, что продукция качественная. Случаи отравления "бодягой" были нередкими, да и некоторые "водочники" разбавляли спирт водой с особым энтузиазмом, что значительно понижало градус продукции и уменьшало удовольствие от употребления. У "водочников" закупали водку на семейные торжества, юбилеи и похороны, купить настоящую водку можно было только в магазинах по талонам или у спекулянтов в три раза дороже.

Актуальная шутка тех времён:

Безалкогольная свадьба. Тост:

"Уколемся за здоровье молодых"!

Почти стандартная ситуации для тех времён: вполне добропорядочная семья выдает дочку замуж, находит знакомого, вхожего к "водочнику", приезжают на точку и делают заказ. В таких ситуациях можно было даже за дополнительную плату получить ту же палёную водку, но в красивых иностранных бутылках. У каждого "водочника" были свои поставщики пустых бутылок, как правило, из местных пунктов приёма тары.

Несмотря на то, что 24 июля 1990 года Совет Министров СССР принял решение снять ограничения на продажу алкоголя, признав кампанию провальной, изготовление фальсифицированной водки в квартирах и гаражах и последующая её продажа через киоски продолжалась в Харькове почти до начала "нулевых".

Примерно до середины 1990-х ситуация с подпольным рынком алкоголя оставалась стабильной. Палёную водку можно купить в любом киоске города с традиционным вопросом к продавцу: "Нормальная бодяга"? Самогоном также торгуют на стационарных точках в квартирах и частных домах, и продают на всех рынках города. Особое место в торговле самогоном занимает рынок у метро ХТЗ, возле ж/д платформы "Лосево". Этот совсем небольшой и обычно немноголюдный базарчик оживает утром с семи до восьми часов и вечером после пяти и только за счёт продавцов самогона. Рынок удовлетворяет спрос на алкоголь работников крупнейшего завода Харькова – тракторного. Уже кажется нереальным, но когда-то на ХТЗ работало 45 тысяч человек!

Кто-то из подпольных производителей оказывался в тюрьме, кто-то расширял производство до нескольких боксов в гаражном кооперативе, но все были "в тепле", не бедствовали и бизнес процветал. Особо никто не выделялся. В Харькове по-прежнему в особом дефиците сахар (из-за самогонщиков), пустые водочные бутылки в приёмных пунктах особо берегут и сразу аккуратно складывают в отдельную тару.

У харьковских "водочников" практически всегда была проблема с исходным сырьём – пищевым спиртом. Спирт в свободную торговлю даже в былые времена не поступал, а во времена "сухого закона" стало еще хуже. Стабильных поставок нет, иногда производители вынуждены простаивать из-за отсутствия основного ингридиента "паленки".

В 1995 году в Харькове двое молодых людей, бывший уличный аферист Алексей М.по прозвищу "Дракон" и начинающий предприниматель Андрей С., налаживают постоянные поставки спирта в коммерческих объемах. Алексей М. имел обширные связи в криминальном мире Харькова, в том числе, и среди "водочников", и знал о насущных потребностях этих самоотверженных тружеников подпольной ликероводочной отрасли.

Андрей С. занимался оптовой торговлей продуктами. Имел связи среди производителей и часто ездил по коммерческим делам по соседним областям. Но главное, у Андрея С. был дядя, на тот момент уже бывший старший офицер КГБ, но все ещё имеющий обширные связи в органах. Идею осуществлять коммерческие поставки спирта харьковским "водочникам" подал Алексей. Собрались и распределили обязанности. На Алексее был сбыт и безопасность, Андрей С. финансировал закупку и находил продавцов, а всемогущий дядя обеспечивал безопасную перевозку из любой точки Украины в Харьков. На тот момент именно перевозка спирта, особенно в больших объёмах, была самым опасным этапом. И так начал работать самый удачный в коммерческом плане проект по обеспечению бесперебойного снабжения исходным сырьём харьковских производителей фальсифицированной водки.

Первые поставки были пробные и достаточно скромные по объёмам,100-150 литров спирта в канистрах в багажнике легкового автомобиля. Спустя всего месяц в город два раза в неделю уже приезжала прицеп-цистерна, хорошо знакомая жёлтая бочка для кваса, только без надписей, на 900 литров. Иногда в предпраздничные дни количество ходок даже увеличивалось.

Прицеп-бочку загоняли на территорию пустующего автопредприятия, где спирт разливали в более мелкие ёмкости и доставляли по точкам. Стоит ли говорить, что почти сразу Алексей и Андрей стали монополистами по поставкам нелегального спирта в городе, а их доходы не шли ни в какое сравнение с доходами "водочников". Они реально были водочными королями Харькова.

Этот прибыльный бизнес процветал около пяти лет, пока не началось послабление антиалкогольной компании и у подпольных производителей водки не появились альтернативные, более выгодные поставщики. В последствии Алексей М. стал влиятельным харьковским предпринимателем, специализирующемся на оптовой торговле продуктами, владельцем одного из городских рынков, а Андрей С. эмигрировал в Израиль. Судьба дяди КГБ-иста, наверняка, тоже сложилась благополучно.

Читайте также: Нестача робітників: чи загрожує Харкову зростання злочинності з боку мігрантів