Нелегальные деньги. Как в Харькове тратили неофициальные доходы

Для нас новости о коррупции и хищениях уже стали привычным фоном. Почти каждый день сообщают об очередном уголовном деле: о "халатности", "растрате", "завладении имуществом путём злоупотребления служебным положением" или "получении неправомерной выгоды", как сейчас технично называют обычные взятки. Суммы исчисляются десятками и сотнями миллионов гривен, а нередко и миллиардами.

Как правило, подобные дела начинаются с обнаружения нелегальных доходов из-за несвоевременно поданной декларации, незадекларированного имущества чиновника, неожиданно обнаруженных банковских счетов или наличных денег, происхождение которых владелец не может объяснить.

Для всех коррупционеров и прочих системных паразитов во все времена одной из главных задач было скрыть украденные деньги. Но это не бабушкины "гробовые", припрятанные в комоде между простынями, и не семейная заначка на отпуск. Речь идёт о действительно больших деньгах, которые просто так "под матрасом" не спрячешь – просто не поместятся.

Системная коррупция – далеко не современное явление. В Советском Союзе она также процветала, особенно в период начавшейся "перестройки" перед окончательным распадом советской империи. Рост коррупции перед крахом государства – один из признаков разрушения политической, экономической и социальной систем.

В СССР с хищениями социалистической собственности, взятками, спекуляцией и другими экономическими преступлениями боролся специальный милицейский аппарат – ОБХСС, Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности и спекуляцией. В Украине с коррупцией и экономическими преступлениями с переменным успехом, борются сразу несколько ведомств: НАБУ – Национальное антикоррупционное бюро, САП – Специализированная антикоррупционная прокуратура, НАПК – Национальное агентство по предотвращению коррупции, а также СБУ и Национальная полиция.

И если сегодня в Украине в большинстве случаев, около 97% дел, суды ограничиваются денежными штрафами за подобные правонарушения, а реальные тюремные сроки за топ-коррупцию или крупные взятки остаются относительно редким явлением, то после следствия ОБХСС за "хищение социалистической собственности в особо крупных размерах" (при ущербе в 10 000 рублей и более) дело вполне могло закончиться смертной казнью. И никакого "повідомлення про підозру", залога и прочих современных процессуальных хороводов: арест, суд и, если вина доказана – приговор и конфискация имущества в пользу государства!

С одной стороны, нынешним хапугам живётся тяжелее, чем их советским предшественникам. Раньше не было обязательного декларирования доходов и финансового мониторинга, а перемещение и хранение крупных сумм наличных не оставляло цифровых и банковских следов. Не существовало современных журналистских расследований, не было и дронов, с помощью которых сегодня можно снять с воздуха обычный "дачный участок" какого-нибудь чиновника – с бассейном, теннисным кортом, зоопарком и прочими признаками "скромной" жизни.

С другой стороны, в Союзе – стране, где абсолютное большинство населения жило примерно одинаково, крупные траты неизбежно бросались в глаза. Чтобы потратить значительную сумму денег и не вызвать лишних вопросов от "компетентных органов", нужно было иметь фантазию и делать это крайне осторожно.

Как это было в Харькове?

В нашем городе всегда было много состоятельных людей, разбогатевших незаконным путём. Харьковские теневые предприниматели – "цеховики" – придумывали гениальные криминальные экономические схемы, торговцы обогащались на пересортице и обвесе, с многочисленных фабрик и заводов тянули дефицитную продукцию. Тратили незаконные доходы с размахом, с выдумкой, но с оглядкой на всевидящий ОБХСС и на "расстрельную статью".

Техника, мебель, вещи

Вещи очень богатых харьковчан отличались от тех, что носило большинство, прежде всего, ценой, качеством и страной-производителем.

При хроническом дефиците и скудном ассортименте магазинов любая импортная вещь выглядела, как предмет роскоши. Но импортные вещи людей среднего достатка очень отличались от гардероба состоятельных граждан. Кто-то мог себе позволить югославскую дублёнку, а кто-то щеголял в итальянской. Хотя для неискушённого советского обывателя выглядели эти вещи почти одинаково.

Задолго до 90-х среди теневой харьковской элиты в повседневном обиходе уже были спортивные костюмы, в том числе, знаменитый "Adidas", хорошие кроссовки, американские джинсы и обувь известных мировых брендов.

С особым размахом тратились деньги на то, что не могло стать объектом внимания посторонних. Богатые харьковчане делали дорогие ремонты. Мастеров, способных воплотить фантазии платёжеспособных заказчиков, было крайне мало, и таких исполнителей, порою, ждали годами. Из интерьерных изысков того времени: шикарная лепка – и на потолке и на стенах; дорогой паркет, который делали на заказ в неофициальных цехах из ценных пород дерева, встречался даже из тика; минибассейн из плитки и мозаики вместо ванной; специально привезённые из-за границы экзотические фотообои.

Мебель, даже отечественная, по умолчанию, являлась предметом роскоши. Но те, кто мог себе позволить, приобретали импортную, хоть и из социалистических стран: югославские и румынские стенки, чешские спальные гарнитуры, болгарские детские и молодёжные гарнитуры. Особо ценилась антикварная дореволюционная мебель. По слухам, у одного харьковского цеховика дома стояла мебель Людовика XVI с настоящей "королевской" кроватью.

Видеомагнитофон "Электроника ВМ-12". Розничная цена 1280 рублей. На "черном рынке" цена нового аппарата могла легко взлетать до 3-5 тысяч рублей

Не жалели денег и на импортную аппаратуру – магнитофоны, телевизоры и особенно модные в те годы видеомагнитофоны. Одна видеокассета стоила как две месячные зарплаты инженера, однако в некоторых состоятельных домах их коллекции насчитывали по нескольку десятков.

Покупали импортные вещи, технику и даже мебель у спекулянтов-"фарцовщиков" или в валютном магазине "Берёзка". Но контакты со спекулянтами или визиты в валютный магазин могли закончиться общением с милицией. Состоятельные харьковчане, избегающие внимания властей, предпочитали комиссионные магазины.

В "комиссионках" или "комках" тогда можно было купить все! Но чтобы купить дефицитные товары, надо было быть "своим". Предприимчивые харьковчане придумали способ быстро подружиться с продавцами.

После короткого разговора с продавцом, как правило, следовал закономерный отрицательный ответ на вопрос о наличии нужного товара. Но нужно было попросить перезвонить, если необходимые вещи появятся в продаже, а номер телефона записывали на десятирублёвой банкноте.

Для харьковчан, входивших в закрытый круг состоятельных советских людей, возможностей для развлечений было не так уж много.

Поездки

Не смотря на "железный занавес", советскому человеку были доступны организованные коллективные поездки за рубеж, хоть и в дружественные социалистические страны. Но граждане с нелегальными доходами боялись тщательных проверок в госбезопасности, даже если официально все было в порядке.

Несколько харьковчан, официально занимавших руководящие должности в производственной сфере, регулярно летали в другие города исключительно ради посещения известных ресторанов. В их кругу это называлось просто – "слетать покушать". В течение одного дня компания вылетала из харьковского аэропорта в столицу СССР, обедала или ужинала в одном из самых престижных и дорогих ресторанов – "Пекине", и тем же вечером возвращалась обратно.

Ресторан "Пекин". Место считалось элитным и богемным, здесь собирались высшие партийные чиновники, дипломаты, криминальные авторитеты, подпольные миллионеры ("цеховики"), а также звезды советской эстрады и спорта.

Продвинутые харьковчане уже с начала 80-х позволяли себе активный отдых в Грузии, в престижном "Бакуриани" – самом известном горнолыжном курорте Советского Союза. Для 80-х горные лыжи были настоящей экзотикой. На этом курорте была хорошо развита инфраструктура, были рестораны и гостиницы, и было где потратить деньги. Горнолыжное снаряжение, как правило, б/у, покупалось так же в комиссионных магазинах.

Азарт

Наличие больших денег подразумевает и пристрастие к азартным играм, и возможность проигрывать, не думая о последствиях. В Харькове был ипподром, где работал официальный тотализатор. Но, опять же, там можно было "засветиться". Поэтому те из харьковчан, кто имел средства и желание приобщиться к азартным играм без последствий, организовывались в своеобразные закрытые карточные клубы. Как правило, одна и та же компания несколько раз в месяц собиралась на квартире и играла в карточные игры, в основном в преферанс, и с очень солидными ставками. Вступить в такую компанию постороннему было практически невозможно.

Интим

Как и сейчас, богатые харьковчане могли себе позволить весь спектр интимных услуг, представленных на этом рынке.

В 1982 году, по рассказам очевидцев, во время очередных гастролей "Цирка лилипутов" (единственный в мире профессиональный коллектив малорослых артистов), гимнастки из труппы цирка оказывали интимные услуги любителям экзотики. И это было развлечение для очень узкого круга действительно богатых харьковчан.

Накопления

Конечно, не все нелегальные богатства уходили только на развлечения. У "теневых" дельцов, взяточников, казнокрадов всегда была потребность накапливать средства "на чёрный день", на случай потери прибыльной должности или уголовного преследования. Традиционно отечественная валюта – советские рубли, "деревянные" - были не в почёте в качестве инвестиций. И в те времена накопления предпочитали держать в конвертируемой валюте и драгоценностях. Но приобретение валюты, золота и бриллиантов подразумевало контакты с так называемыми "валютчиками", а они всегда были на особом контроле у могущественного КГБ.

Одним из самых распространённых и удачных способов хранения нелегальных накоплений считались царские червонцы – старинные золотые монеты, название которых происходит от словосочетания "червонное золото" высшей пробы. Эти монеты чеканились огромными, многомиллионными тиражам. И исторически использовались для сохранения сбережений по принципу "в чулке" или "в матраце". Червонцы передавались по наследству, активно продавались и покупались. Официально как денежные средства они не ходили и операции с червонцами попадали под серьёзную статью "Нарушение правил о валютных операциях". Но купить эти монеты можно было, не имея специфических связей и минуя общение с криминальными элементами.

Например, в Харькове, в ДК "Современник" в парке Артема на "нумизматической толкучке", при определённом везении и умении общаться, царские червонцы мог купить любой человек "с улицы". Монета весом 8,6 грамма из золота 900-й пробы стоила в Харькове в 80-е около пятисот рублей и являлась достаточно удобным и гибким активом. В случае необходимости можно было продать одну или больше монет.

Легализация

Легализовать денежные средства при отсутствии высоких официальных доходов раньше было практически невозможно. Государство оставляло лишь одну лазейку – выигрыш в государственной лотерее. Автомобили, выигранные в азартной игре с государством, не подлежали конфискации даже в случае уголовного преследования их владельца.

Призовой лотерейный билет, дававший право на получение автомобиля, превращался в очень ценный товар. Его можно было продать за сумму, в 4-5 раз превышавшую номинальную стоимость самого выигранного автомобиля. И даже при такой цене это было очень выгодной инвестицией.

Читайте также: Бизнес военного времени. Уклонисты