Харьков и незавершенный распад империи

Империя, не согласившаяся с распадом

Может ли империя распастись, но не исчезнуть? Может ли государство потерять территории, отказаться от прежней идеологии, изменить название и политический строй, но сохранить стремление контролировать народы и страны, когда-то находившиеся под его властью?

Эти вопросы возникли передо мной после пересмотра разговора Виталия Портникова. Как он говорил в эфире канала "Апостроф" 21 октября, нынешняя война – это не финал распада последней империи, а попытка ее возобновления. Это мнение побудило меня посмотреть на войну не только как на борьбу за территории, но и как на попытку пересмотреть результаты распада Советского Союза.

В дискуссиях о будущем России часто можно услышать ожидание, что она повторит судьбу СССР: военные потери, экономические проблемы и национальные движения вроде бы неизбежно приведут к новому распаду. Но действительно ли история работает именно так?

1991 стал концом Советского Союза как государства. Пятнадцать союзных республик обрели независимость, а Москва потеряла контроль над значительной частью бывшего советского пространства. Однако исчезновение государства не означало исчезновение представлений, обеспечивавших его существование. Война против Грузии 2008 года, аннексия Крыма 2014 и полномасштабное вторжение 2022 показали, что суверенитет соседей не воспринимался Кремлем как окончательная реальность.

Поэтому следует различать три процесса:

- распад имперского государства;

- сохранение имперского образа мышления;

– попытку восстановить имперский контроль.

Они могут происходить в разное время. Империя способна пережить свой распад как политическое воображение: потерять территории, но сохранить убеждение, что они принадлежат к ее "естественной сфере влияния". Однако сохранность претензий еще не означает успеха реставрации. Между желанием вернуть утраченное и способностью сделать это лежит целый ряд препятствий.

Чтобы понять это противоречие, следует обратиться в город, история которого позволяет увидеть его почти лабораторным способом. Это Харьков.

1917-1918: Харьков, где строили "советскую Украину"

В декабре 1917 года в Харькове прошел Первый Всеукраинский съезд советов. Именно здесь большевики, не получившие поддержки в Киеве, где действовал Украинская Центральная Рада, создали собственный орган власти – Народный секретариат. Народным секретарем труда съезд избрал Николая Скрипника, а в марте 1918 года Скрипник возглавил правительство Советской Украины.

Это не только биографическая деталь. Москва, которая вела войну против Киева, нуждалась в "украинском" лице для этой войны, а Харьков – крупный промышленный центр с железными дорогами и сильной рабочей средой – для этого предоставлялся. В феврале 1918 тут же провозгласили Донецко-Криворожскую республику, которую Москва сначала поддержала, а затем отказалась от нее, когда это стало невыгодным, и уже 19 марта она "вошла" в состав Советской Украины. Империя с самого начала использовала "республики" в качестве инструмента: пока они нужны – их создают, если нет – поглощают.

Столица Украины, не являвшаяся суверенной столицей

С 1919 по 1934 год Харьков был столицей советской Украины. Здесь размещались республиканские учреждения, формировались механизмы управления, развивались образование, наука, литература и искусство.

Украинская Социалистическая Советская Республика (УССР) имела формальные государственные институции, территорию, правительство и конституцию. В то же время, она существовала в централизованной большевистской системе, где стратегические решения все больше сосредотачивались в партийном центре. Это не означает, что УССР была лишь декорацией: у нее была собственная институциональная история, а ее общество переживало модернизацию, урбанизацию и культурный взлет. Но пределы политической самостоятельности оставались существенно ограниченными.

Когда УССР стала УССР? Название изменили в 1937 году, с принятием новой Конституции (30 января 1937): Украинская Социалистическая Советская Республика стала Украинской Советской Социалистической Республикой. Формально это лишь перестановка слов, но она сближала название республики под названием самого Союза – Союза Советских Социалистических Республик. Произошло это уже после перенесения столицы в Киев, после Голодомора и разгрома расстрелянного возрождения.

В этом и заключалось противоречие: украинская государственность признавалась в форме республики, но полнота политического суверенитета не была ее реальным достоянием. Харьков был столицей Украины, но не столицей независимого украинского государства. Он стал центром модернизации и украинского культурного развития, но в то же время – пространством, в котором испытывались механизмы централизованного партийного контроля.

Николай Скрипник: строитель системы, которая его уничтожила

Это противоречие выразительнее всего воплотилось в фигуре Скрипника. Он был убежденным большевиком, участвовал в установлении советской власти в Украине, возглавлял ее правительство, а позже стал народным комиссаром образования. Он не являлся сторонником восстановления Украинской Народной Республики и не выступал за независимость в современном понимании: считал, что украинскую культуру и государственные институты можно развивать в пределах советского проекта.

В 1920-х он стал одним из самых влиятельных проводников украинизации: отстаивал украинский язык в образовании, государственном управлении и культуре, поддерживал украинскую науку, выступал против российского шовинизма в партийной среде. В то же время украинизация была частью общей политики коренизации, при которой большевистские власти укрепляли позиции в национальных республиках, привлекая местные кадры и национальные языки. Развитие украинской культуры продолжалось, пока оставался совместимым с политической монополией партии.

В начале 30-х годов курс резко изменился. Украинизацию свернули, а борьбу с "националистическим уклоном" превратили в средство подавления украинской культурной и политической самостоятельности. В феврале 1933 года Скрипника отстранили от руководства образованием, а 7 июля 1933 года он застрелился в своем кабинете.

Было бы неправильно превращать его задним числом в сторонника независимой Украины. Но его трагедия заключается именно в том, что человек, который помогал строить советское государство, пытался защитить в нем пространство для украинской культуры, столкнулся с пределами системы, сильнее ее возможностей. Имперская реставрация не всегда начинается с запрещения национальной культуры. Иногда сначала создают институции, позволяющие ей развиваться, а затем центр подчиняет их себе, когда они начинают формировать самостоятельные общественные интересы.

Дом "Слово": граница, за которой начинается террор

В Харькове это противоречие получило особенно трагическое воплощение в истории дома "Слово". Его заселили в 1930 году писатели, поэты, драматурги и другие деятели украинской культуры, чье творчество формировало образ Украины, не исчерпываемый официальными формулами. В мае 1933 арестовали писателя Михаила Ялового; после этого застрелился Николай Хвылевой, а в предсмертной записке назвал этот арест расстрелом целого поколения: "Арест Ялового – это расстрел целой Генерации… За что? За то, что мы были самыми искренними коммунистами? Ничего не понимаю" .

Дом "Слово" стал символом Расстрелянного возрождения – уничтожение поколения художников, творивших современную национальную культуру.

В то же время украинское село переживало насильственную коллективизацию и Голодомор 1932-1933 годов. Репрессии нельзя объяснить только борьбой с культурой: они являлись частью сталинской централизации и террора. Но для понимания имперской наследственности важен механизм: национальная культура могла получать поддержку, пока ее самостоятельность не становилась опасной. Вопрос уже был не в том, на каком языке говорят люди или пишут писатели, а в том, может ли украинское общество быть самостоятельным творцом собственного будущего.

В 1934 году столицу УССР перенесли в Киев. Это решение было многофакторным, и было бы некорректно сводить его к одному мотиву. Но совпадение показательное: Харьков переставал быть центром республики именно тогда, когда возможности самостоятельного украинского развития стремительно сужались.

От УССР до 1991 года: что именно распалось?

Украинская ССР имела конституцию, правительство и формальные полномочия, а после второй мировой войны получила отдельное представительство в ООН. Однако ключевые решения принимались внутри централизованной системы. В 1991 году эта система распалась, и Украина стала независимой в результате политического процесса, в котором украинское общество сыграло свою роль, а не просто из-за решений Москвы.

Однако распад СССР не уничтожил политические представления, сложившиеся в имперскую и советскую эпоху. Незавершенный распад империи – это не утверждение, что СССР существует в неизменной форме. Это наблюдение, что часть политической логики, которая обеспечивала доминирование центра, пережила исчезновение государства и получила новое воплощение в политике Российской Федерации. Формальное существование украинской республики не гарантировало ее самостоятельности, равно как формальное признание независимости Украины не означало, что Москва окончательно отказалась от претензий.

"Харьков – русский город": имперская ошибка

Российская пропаганда нередко подавала Харьков как "русский город": распространенность русского языка, близость к границе и советский опыт использовались в качестве аргументов в пользу особого права России на это пространство. В этом утверждении скрыта фундаментальная ошибка – отождествление языка повседневного общения с политической принадлежностью.

Харьков действительно в значительной степени русскоязычен. Но из этого не следует, что его жители считают себя частью российского политического сообщества. Имперская логика не видит разницы и превращает культурную близость в претензию на владение. Полномасштабное вторжение в 2022 году показало ошибочность такого представления: Харьков подвергся массированным обстрелам и попыткам окружения, но российские войска не встретили ожидаемого подчинения. Город был удержан, а осенью 2022 года украинское контрнаступление освободило значительную часть оккупированной территории области.

Было бы неправильно утверждать, что у всех харьковчан есть одинаковые взгляды: до войны город был неоднородным. Именно поэтому его поведение после вторжения столь показательно. Русский язык не означал согласия на оккупацию, культурная близость – политической лояльности, а общее прошлое – общего будущего.

Здесь возникает связь с 1920-ми. Тогда Москва использовала язык в качестве инструмента контроля: национальные языки поощряли, пока они укрепляли власть центра. В 2022 году язык использовался как основание для претензии на территорию. В обоих случаях речь являлась не проявлением свободы, а средством политического владения. И в обоих случаях встал вопрос, кто имеет право определять политическую принадлежность украинского общества: оно само или имперский центр?

Может ли реставрация привести к новому распаду?

Попытка восстановить империю не обязательно завершается успехом. Иногда она мобилизует ресурсы и позволяет на время расширить контроль, но экспансия имеет цену. Длительная война изменяет экономику, усиливает зависимость общества от государства и создает новые международные угрозы. Если расходы растут быстрее возможностей государства, имперский проект становится источником внутреннего кризиса.

Византийский правитель Юстиниан I в VI веке пробовал вернуть Римскую империю: его войска отвоевали Северную Африку, Италию и часть Испании. Но война в Италии продолжалась почти двадцать лет, ее истощили чума и война с Персией, а в 568 году, три года спустя после смерти императора, лангобарды вторглись на север Италии. Африка продержалась дольше, еще больше века. Этот пример не прямой аналогии современной России. Он напоминает, что завоевание территорий и способность содержать их – разные задачи.

Так же поражение российского имперского проекта не обязательно будет означать распад Российской Федерации. Государство может сохранить территориальную целостность, но упустить возможность расширять контроль над соседями. Она может усилить авторитаризм или изменить отношения между центром и регионами. Распад также возможен, но его нельзя считать предопределенным результатом войны.

Распад и восстановление не являются двумя взаимоисключающими сценариями. Государство может распасться, а имперские представления пережить его. Она может попытаться восстановить контроль и не добиться цели. А поражение реставрации может стать началом продолжительного внутреннего кризиса, не обязательно завершаясь распадом. Для Украины важно не строить стратегию на ожидании автоматического краха России, но так же опасно считать восстановление империи неизбежностью.

Харьков как предел имперского проекта

История Харькова – от противоречивого наследия Николая Скрипника до сопротивления российскому вторжению – напоминает, что формальное существование украинской государственности и реальная политическая субъектность не всегда совпадают. Но он показывает и другое: общество способно отстаивать право на собственное будущее, даже когда имперский центр считает это право сомнительным.

Россия могла считать Харьков своим. Однако он не получил права решать, кому принадлежит его будущее. Возможно, именно здесь и проходит граница между империей, которая помнит свои прежние владения, и империей, еще способной ими владеть.

Мы не можем самостоятельно определить будущее государственное устройство России и не можем гарантировать, что поражение ее экспансии приведет к распаду или демократической трансформации. Но мы можем укреплять свою государственность, общественную устойчивость и способность защищать свободу политического выбора. Харьков сегодня – это не просто город, который Россия не смогла захватить. Это город, опровергший саму логику, по которой языковая близость якобы дает империи право на политическое владение.

Читайте также: Между опасностью и обреченностью: Украина накануне тяжелой зимы