Тяжесть харьковской свободы: от диссидентских кулуаров до украинского авангарда

Благодаря фигуре Сергея Жадана, благодаря безумному всплеску заинтересованности поэтов и писателей Расстрелянного Возрождения 1920-х годов, наш Слобожанский край вновь утверждается как один из главных центров современной украинской культуры. Этот дух атмосферой невероятно напоминает те самые легендарные двадцатые, и у меня большая надежда, что судьба наших современных художников уже не будет столь трагической.

Однако как историк и человек, проживший в Харькове более полувека, я часто задумываюсь над другим: а где корни этой несокрушимой, вольнолюбивой традиции? На чем держится этот особый характер?

Сегодня существует мнение, что между неофициальным русскоязычным Харьковом 1970-80-х годов и современным украиноязычным культурным пространством существует пропасть. Мол, это две совершенно разные, изолированные вселенные. Но мой собственный субъективный прожитый опыт подсказывает другое: между ними нет разрыва. Там есть тягость – тягота этоса свободы, антитоталитарного сопротивления и искания правды.

"Пулемет", "Балка" и свет Мотрича

В 1969 году, вернувшись из Казахстана, поступил на исторический факультет Харьковского государственного университета. От друзей я много слышал о людях, уже тогда становившихся городскими легендами. Одним из них был Владимир Мотрич.

Наша первая встреча состоялась в культовом "Пулемете" возле парка Шевченко – месте, где за чашечкой кофе собиралась харьковская богема. Мне шепнули: "Смотри, это Мотрич" . В своем светлом плаще он казался недостижимым, но оказался очень теплым, открытым человеком. Далее последовали встречи в его крохотной комнатушке в центре города, где он вспоминал свои хорватские корни или службу в армии, и вечера в домах друзей, где Мотрич часами читал свои стихи. Он был блестящим чтецом – узнав впоследствии, что он даже сдавал экзамен на сертификат чтеца-декламатора, я ничуть не удивился.

В этой среде царил русский язык, и юноше мне порой казалось, что украинская культура здесь почти не представлена. Но это была только поверхность. Впоследствии я узнал, что Мотрич читал поэму Евгения Плужника "Галилей" – того же Плужника с 1920-х! А рядом с Владимиром всегда были молчаливые и немногословные художники с выраженным украинским видением. Они не произносили лозунги, но их присутствие творило тот же скрытый украинский контекст.

Каждое воскресенье Харьков жил своим особым ритмом. Утром все библиофилы шли на "Балку" – стихийную, полулегальную книжную ярмарку, где охотились за Самиздатом, дефицитом и редкими сборниками. А после обеда разговоры перемещались на лавочки возле Зеркальной струи. Это было наше неформальное пространство свободы, где звучала поэзия, где шли споры и где отступал советский официоз.

Там же была и орбита Бориса Чичибабина, Марлены Рахлиной, поэтических кружков и правозащитников – Даниэля, Богораз, Генриха Алтуняна. Это был Харьков, который сопротивлялся тоталитарной системе изнутри, борясь за право на свободное слово.

1989 год: Гайд-парк и открытие украинского Харькова

Точка слома наступила летом 1989 года, в разгар перестройки. На фоне первых альтернативных выборов возникло движение "Выборы-89", а у выхода из метро "Университет" образовался настоящий харьковский Гайд-парк. Каждый день там бушевали дискуссии.

Именно там я впервые увидел мужчину, который чрезвычайно горячо и эмоционально говорил об Украине и необходимость бороться за независимое самостоятельное государство. Это был Степан Сапеляк. Оказалось, мы сверстники. Но пока я учился в университете, Степан отбывал 10 лет в Пермских лагерях за свои убеждения.

Наше знакомство переросло в дружбу благодаря удивительному совпадению. Оказалось, что у нас есть общие знакомые в Москве – круг выдающегося философа Владимира Библера. Во время заключения Сапеляка московские интеллектуалы переписывались с ним и другими политзаключенными, а после освобождения помогали им крышей над головой и деньгами. Эта связь – между московской правозащитной интеллигенцией и украинским диссидентом – чрезвычайно сблизила нас с Сапеляком.

Степан был человеком совершенно без апломба, но с пылающим сердцем. Я помню, как за ним, еще до официального признания сине-желтого флага, милиция буквально гонялась по улицам, чтобы этот флаг отобрать. Именно из-за Сапеляка в 1989 году для меня лично начал открываться репрессированный, но живой и непримиримый украинский Харьков.

Магазин Жадана, "Очаг" и новое поколение

Следующий этап этого открытия для меня связан с харьковским литературным музеем. Тогда, в начале 2000-х, он начался для меня с маленького книжного магазинчика на одну комнату – "Магазинчика Сергея Жадана".

Я еще не был подробно знаком с его творчеством, но часами листал там журналы "Критика" и современные украинские издания, ловя себя на мысли: "Боже, как много из этих сокровищ я до сих пор не знал!"

В 2007 году этот мир вошел в гимназию "Очаг", где я преподавал. Мои ученики восхищались Жаданом, и я решил пригласить поэта в школу. Сергей отозвался мгновенно. На той встрече произошел удивительный эпизод: наш ученик Вася Скакун, который, несмотря на русскоязычную среду, писал стихи исключительно на украинском языке, вышел читать свои строки. В зале воцарилась такая тишина, что и дети, и сам Жадан слушали только Васю. Сергей не просто похвалил юношу – он способствовал его первой официальной публикации.

Тогда же, осенью 2007 года, под впечатлением от этого визита Сергей Жадан написал эссе под красноречивым названием "Над пропастью во ржи". В нем он упоминал наш лицей, расположенный на окраине города в нескольких десятках километров от границы с "пропастью", и детей, которые посреди развалин бывшей "советской оборонки" строили свой школьный театр. Слова, которыми Сергей завершил этот текст, сегодня звучат почти как пророчество:

"Каждый сам выбирает, на оборону какой страны ему работать. Но вот я познакомился с этими странными людьми и мне почему-то хочется им еще и еще раз говорить: вы главное держитесь, хорошо? Потому что когда вы сломитесь, после вас может никого больше и не быть. Потому что когда вы перестанете читать, писать просто не будет для кого. Поэтому, в конце концов, когда вы все уедете, в вашем театре никогда не будет аншлага".

Это была яркая иллюстрация того, как город естественно и органично возвращался к родному языку и искал свои новые смыслы – через живую поэтическую энергию, поддержку молодежи и осознание того, какую страну мы держим и обороняем.

Европейское измерение и "харьковский Хлебников"

Моему размышлению о тяготе этой свободолюбивой традиции чрезвычайно способствовало знакомство с Евгением Захаровым – сыном поэтической совести Харькова Марлены Рахлиной. Евгений сделал колоссальное дело для того, чтобы память о его матери, о Борисе Чичибабине и диссидентском движении 50-70-х годов не исчезла. На сайте Харьковской правозащитной группы (ХПГ) собран бесценный архив нашей свободы.

Для меня особым символом Харькова остается Генрих Алтунян. Армянин по происхождению, советский офицер, инженер, человек, совсем не начинавший свой путь как оппозиционер. Но встреча с генералом Петром Григоренко изменила его жизнь. Он дважды прошел лагеря, провел годы в мордовских колониях и в ссылке, а после освобождения стал одним из тех, кто строил уже независимую Украину. Его биография напоминает: путь к свободе бывает разным. Для одних он начинается с национального самоосознания, для других – с личного нравственного выбора. Но в конце концов эти дороги сходятся.

Также мне представилась честь общаться с Александром Алтуняном – сыном диссидента и политзаключенного Генриха Алтуняна. Александр, живущий в Москве, занимает принципиальную и бескомпромиссную проукраинскую позицию.

И вот что удивительно: эта харьковская память уходит далеко за пределы Украины. Сейчас я живу в Чехии и ежегодно 21 августа хожу на мероприятия, посвященные памяти о вторжении советских войск в Чехословакию в 1968 году. Однажды в Праге, в парке Голешовице, где проходила выставка о борьбе с тоталитаризмом, первое, что я увидел – был стенд, посвященный нашему харьковчанину Генриху Алтуняну! Это было неожиданно и невероятно щемно: в Европе помнят имя харьковского диссидента, сражавшегося за их и нашу свободу.

Я стоял в пражском парке и думал об удивительном парадоксе. В Европе помнят харьковчанина Генриха Алтуняна как борца за свободу. Достаточно ли помним его мы? Возможно, именно в таких людях и скрыта та нитка, объединяющая харьковский авангард двадцатых годов, семидесятых диссидентов и современное поколение Жадана.

Вспоминая эту тягость, я не могу не вспомнить и моего близкого друга – русскоговорящего поэта Илью Рисенберга, ушедшего из жизни незадолго до начала полномасштабного вторжения. Илья был знатоком еврейской культуры, глубоко почитал иудейскую традицию, но в то же время был ярым украинским патриотом. Мы вместе ходили с ним на проукраинские митинги. Сергей Жадан однажды в шутку сказал, что каждой революции нужен свой Маяковский и свой Велимир Хлебников. Если Жадан стал нашим Маяковским, то Илья Рисенберг был как раз харьковским Хлебниковым. Он слышал и чувствовал язык так глубоко, как никто другой, сочетая философскую высоту с детской искренностью и наивностью.

И такие люди есть в Харькове и сегодня. Несмотря на войну, в городе живут и творят русскоязычные поэты, чьи стихи исполнены абсолютно патриотического, проукраинского духа. Они продолжают эту же линию сопротивления.

Вместо вывода: Приглашение к дискуссии

Я осознаю, что мне могут упрекнуть: "Это не ко времени! Зачем вспоминать русскоязычных поэтов или диссидентов 70-х, когда идет война, а в Литмузее фокус должен быть исключительно на деколонизации и украинском возрождении?"

Но эта статья – не претензия на истинв в последней инстанции. Это скорее толчок к открытой, зрелой дискуссии.

Здесь следует различить две разные вещи, которые часто путают. Язык – не тождественен империи. Вопрос не в том, на каком языке говорили эти люди, а в том, против чего и за что они сражались. Украинская деколонизация – это не об искоренении русского языка как такового, а о демонтаже имперской иерархии, которая навязывала этот язык как единственно "культурный" и "престижный", отодвигая украинский на маргинес. Чичибабин, Мотрич, Рисенберг говорили по-русски – но именно эту имперскую иерархию они и расшатывали изнутри, каждым стихом, каждым отказом от официальной лжи. Забыть их во имя деколонизации означало бы перепутать язык колонизатора с людьми, которые на нем говорили, но империи не служили.

Харьков – это город свободного и многомерного мнения. Уничтожать или вычеркивать из памяти диссидентский, антисоветский Харьков 70-80-х годов только потому, что он говорил по-русски – значит сознательно сужать собственную историю сопротивления. Эти люди защищали человеческое достоинство, когда за это давали лагерные сроки. Они расшатывали империю, на развалинах которой появилась независимая Украина.

Наш Харьков всегда был и остается городом свободы. И чем лучше мы будем понимать глубокие, многоракурсные источники этой свободы, тем крепче будут наши корни сегодня.

Тяжесть свободы – это не только память об отдельных людях. Это память о местах, где люди учились говорить свободно. Харьков то и дело терял свои "пулеметы", "балки", литературные кофейни и гайд-парки. Но каждый раз создавал новые. Возможно, именно в этом и заключается его главная черта: свобода в Харькове всегда находила себе новое пространство.

PS Вместо точки: О корнях, которые уходят глубже

Завершая эти размышления, я осознаю, что история харьковской свободы не начинается ни с 1970-х, ни даже с 1920-х годов. Она имеет значительно более глубокие измеренные корни.

Именно в Харькове в конце XIX века в студенческих коллаборациях и общинах впервые раздался лозунг "Слава Украине!". Именно здесь работал Николай Михновский, который в 1900 году произнес судьбоносную манифестацию "Самостоятельная Украина" – идею бескомпромиссной государственной независимости, которая тогда казалась современникам безумной, а сегодня нашей реальностью.

Этот текст – это прежде всего мой субъективный, прожитый опыт осмысления того, как этос свободы вызревал в 1970–80-х годах на моих глазах и при моем участии. Но глубинные истоки харьковского самостоятельства XIX–XX веков – это отдельная, большая и чрезвычайно важная тема, еще ожидающая своего дальнейшего развертывания.

Читайте также: Имена выдающихся филологов на карте Харькова