Последнее мирное лето в Европе?

Моя маленькая "гарсонка" – однокомнатная квартира в уютном частном дворике – укрылась от солнца под стенами замка короля Йиржи. Единственное окно выходит на узкую, почти средневековую улочку. Яркого солнца почти никогда не вижу. Зимой это не очень радует, но летом спасает от жары.

В Подебрадах дышится легче, чем в Праге. Воздух насыщен ароматами цветов, а старые деревья Колонадного парка дают прохладу даже в самые жаркие дни. Вдоль аллеи работают кафе, рестораны, пабы. Курорт живет своей привычной жизнью.

– Видишь, какая вокруг красота? – спросил однажды мой молодой чешский друг. – А знаешь, почему? Когда твоя страна сражалась и истекала кровью, здесь был курорт для Третьего Рейха.

Я тогда всего несколько недель жил в Подебрадах. Друг знакомил меня со своими сверстниками:

– Вот это господин Игорь. Он приехал из Украины, из города, который ежедневно и каждую ночь бомбили. И привез с собой собачку.

Подростки смотрели на меня с любопытством, будто я прибыл с другой планеты.

– Йо! – одобрительно восклицали они.

Мне было немного смущено от такого внимания. Я не считал себя героем. Просто пожилой человек, сбежавший от войны. Такой дедушка, или "дедичек", как говорят чехи.

Это было в начале лета 2022 года.

Тогда Европа смотрела на Украину совсем по-другому. Украинские флаги висели на муниципалитетах и частных домах. В магазинах стояли ящики для сбора средств. Волонтеры искали жилье для беженцев. Незнакомые люди спрашивали о Харькове, Киеве, Мариуполе.

Запомнилось, как в те дни ехал в поезде из Праги, разговаривал по телефону на украинском. А когда вышел в Подебрадах, ко мне подошел мужчина среднего возраста и спросил, из Украины ли я. Получив одобрительный ответ, пожал мне руку: "Благодарю вас, что защищаете нас!".

Конечно, это была благодарность всей Украине, которая стала щитом для Европы. Для многих европейцев тогда война имела украинское лицо. Они смотрели на нее через нас – через людей, приехавших из Харькова, Чернигова, Бучи, Херсона или Николаева. Из-за истории о разрушенных домах, эвакуационных поездах и ночных обстрелах.

Казалось, что Европа наконец-то открывает для себя Украину. Не как часть бывшего Советского Союза и не как "территория между Польшей и Россией", а как отдельная страна со своей историей, языком и памятью.

Но открывать современную Украину оказалось проще, чем просматривать собственные представления о прошлом.

Недавно немецкий журнал Spiegel вышел с громкой обложкой "Unser Krieg gegen Russland" - "Наша война против России" . Внутри речь шла о 85-летии нападения нацистской Германии на Советский Союз. Редакция не питает иллюзий относительно того, кто действительно принял на себя главный удар – авторы прекрасно понимают, что история Восточного фронта не сводится к России, и пишут об Украине и других советских республиках.

Но название написано иначе. И это не случайность и не злой умысел – это инерция речи, предающая более глубокий слой сознания. Когда надо сказать что-то сжатое и понятное для массового читателя, рука сама пишет "Россия", потому что именно так десятилетиями вкладывалось равенство СССР = Россия в западную голову. Украина, Беларусь, страны Балтии в этой формуле исчезают – не из статьи, а из заголовка, из той первой фразы, которую прочтет 90% людей, листая ленту или глядя на киоск с прессой. Она просто исчезает из коллективной памяти.

А цифры говорят сами за себя. Украина потеряла в той войне 8-10 миллионов человек – почти четверть довоенного населения; за годы войны оно сократилось с 41 до 27 миллионов. Это одна из самых тяжелых демографических потерь среди всех республик СССР. Киев, Харьков, Одесса лежали в развалинах; Украина стала главным театром боевых действий на Восточном фронте в годы. Назвать эту войну "войной против России" – значит стереть именно ту землю, где погибло больше людей и где велись жесточайшие бои.

И это хуже всего. Статья может быть примерно точной, но образ, остающийся в массовом сознании, формирует именно обложка. Это и объясняет, почему путинская пропаганда так легко присваивает себе Победу 1945-го, стирая украинский вклад: она просто пользуется уже готовым, давно укоренившимся стереотипом, только что невольно воссоздавшим один из самых уважаемых журналов Европы. И все же для многих европейцев эта история до сих пор остается, прежде всего, русской.

Возможно, нынешняя война заставляет Европу пересматривать не только отношение к России, но и память о ХХ веке.

Прошло четыре года. Украинских флагов в Праге значительно стало меньше. В Подебрадах также их сейчас не вижу – находившихся на здании муниципалитета, на некоторых частных домах.

Недавно встретил своего знакомого молодого чеха. Он выглядел смущенно, я даже подумал, что у него какие-то личные проблемы.

– Как дела, друг? Что-нибудь случилось? – Разве ты не знаешь, что случилось? Война идет в твоей стране! Эти мировые лидеры, курва! Понимаешь, если придется воевать, я не смогу. Не смогу убивать человека. Мне легче себя убить, чем кого-то другого.

Можно бы подумать: вот оно, европейское воспитание гуманизма и толерантности, вот они – последствия пацифизма! Но есть совсем другие примеры отношения к войне со стороны европейской молодежи.

Недавно, 24 июня, должно исполниться 26 лет Карелу Кучеру, парню из чешского шахтерского города Кладно, который отдал свою жизнь за Украину в боях за Бахмут – город, в котором я родился и где прошло мое детство.

Карел Кучера, известный также по позывному "Charlie Czech", был героем, отдавшим свою жизнь за свободу каждого из нас. В историю он вошел как второй чешский гражданин, погибший, защищая Украину от российской агрессии.

Когда 18 марта 2023 года он погиб в ожесточенных боях у села Хромово близ Бахмута, ему было всего 22 года. Он служил добровольцем в рядах Международного легиона территориальной обороны Украины, куда отправился в мае 2022 года. За исключительное мужество Карел был посмертно награжден украинским орденом "За мужество" от Президента Владимира Зеленского, а в октябре 2024 года Президент Чехии Петр Павел посмертно наградил его медалью "За героизм". Карел Кучер похоронен на кладбище в Тухловице, а прощание с ним также состоялось в украинском Харькове.

Его глубокое убеждение лучше описывают слова, которые он сказал своим близким: "Если я не остановлю русские войска там, через несколько лет нам придется воевать с ними здесь" .

На центральной площади чешского города Оломоуц стояли стенды с фотографиями погибших молодых чехов, защищая Украину. На переднем плане видна надпись: Svoboda za najvyšнюю cenu – "Нет ничего ценнее человеческой жизни. Но нет ничего более позорного, чем не бороться за жизнь других".

Я долго всматривался в их лица: Karel Kučera (Charlie Czech), Tomáš Zavazal (Sparta), Vladimír Pribyl, Martin Krejčí (Taylor)... Несколько лет назад они были обычными ребятами из Чехии. Теперь они стали частью украинской истории. А рядом прогуливались туристы, работали кофейни, звонили часы на ратуше. Мирная жизнь продолжалась. Но оно уже имело свою цену.

В 2022 году Европа сочувствовала Украине. В 2026 году все чаще она начинает задумываться о себе. О собственной безопасности. О собственных армиях. О возможности Великой войны на континенте.

В прошлом году в европейской печати часто появлялось выражение: "последнее мирное лето Европы". Тогда это звучало почти как журналистская метафора. Сегодня – уже не совсем.

Я не знаю, станет ли лето 2026 года последним мирным летом Европы. Такие вопросы история обычно решает без уведомления.

Но я хорошо помню лето 2022-го. Помню удивление в глазах чешских подростков, впервые встретивших человека из страны, где шла великая война. Тогда между Подебрадами и Харьковом мне казалась пропасть. Один мир жил под сиренами, другой – сидел в уютных кафе курортного городка. Будто лежало непреодолимое расстояние.

Прошло четыре года. И сегодня все больше европейцев начинают понимать: это расстояние не так уж велико. Эта пропасть кажется гораздо меньше. И, возможно, именно это главное изменение в европейском сознании.

Читайте также: "Кроткая коммуникация": почему Харькову должно было просто изменить таблички