"Гола дупа" та "На барикади": Харківські півбари з власними іменами та історією

При введенні в пошуковий рядок словосполучення "пивна Харків" можна отримати у відповідь список із двох десятків сучасних питних закладів міста, від кафе до ресторанів, у назві яких є модні додавання "Крафтовий", "Паб", "Арт", "Лаунж", "Рок". Незважаючи на такі назви, там ще продають пиво. А ще нещодавно заклади, в яких продавали пиво, називалися просто "пивбар", а на вивісці був лише душевний напис "ПИВО".

"Пивна", "пивнуха", "пивас", а в Харкові найчастіше говорили "пивбар" - це спеціалізований заклад громадського харчування часів пізнього радянського союзу, де розливали та продавали розливне пиво, іноді з простими закусками. Ці заклади були культовим феноменом радянської доби. Вони не лише пили "пінне", а й цікаво спілкувалися, часто зовсім незнайомі до цього люди. Тут був свій етикет та свої традиції.

Радянські пивні – це оплот демократії та толерантності. Тут в одному приміщенні, за одним столом могли перетнутися "на рівних" представники різних соціальних груп.

За одним столиком заводські роботяги захоплено і різко нецензурно обговорювали неякісні фрези та шпинделі, а поруч два філологи сперечалися, що Лев Толстой вкладав у поняття "мир" у назві роману "Війна та мир" відсутність війни чи узагальнення всесвіту та людства. Але пиво "в пивбарі" мало казковий ефект, і цілком імовірно, що через якийсь час і кількість випитих келихів ці зовсім різні люди опиняться в одній компанії. І роботяги з цікавістю слухатимуть про творчість поетів срібного віку, а доценти-лінгвісти вникатимуть у труднощі виконання місячного трудового плану на машинобудівному заводі. Ну і про почуття, і про кохання, звичайно, між технічними та професійними питаннями, вже під кінець...

Півбари були скрізь – і як частина гастрономів, і як окремі кіоски, павільйони чи зали у капітальних будівлях. Народ вважав за краще вживати пиво у зручних місцях – поряд з будинком чи навчанням, по дорозі з роботи чи служби. Хтось заходив "випити пивка" у вихідні, хтось після роботи по дорозі додому, хтось відзначав у "пивнусі" радісну подію з друзями, ну а дехто ходив у пивбар як на роботу і з нетерпінням щоранку чекав на відкриття.

Усі подібні заклади здебільшого були безликі та типові, не мали назв, лише номер. Але у Харкові були півбари, які через різні обставини ставали популярними у харків'ян із різних районів, незалежно від місця проживання. Цим улюбленим "пивничкам" самі харків'яни давали характерні власні імена, що запам'ятовуються. Назви деяких пивних стали справжніми мікротопонімами, які не закріплені на офіційних картах чи документах, а залишилися існувати виключно у розмовній мові та в історії Харкова.

"Гола дупа"

Розповідь про цей заклад – це не лише про пиво, а й про лазню.

Півбар з такою яскравою пам'яткою знаходився на вулиці Свердлова (Полтавський Шлях), поряд з однойменною станцією метро, біля виходу з Міської лазні № 1, зараз це сучасна лазня та спортивно-оздоровчий комплекс біля супермаркету "Рост". Саме завдяки такому сусідству цей заклад увійшов до історії під такою нескромною назвою.

Напевно, зараз це нелегко уявити, але на той час у лазні ходили митися. Ще у 80-х у багатьох харків'ян не було не те, що гарячої води, не було навіть ванних кімнат, і відвідування лазні раз на тиждень було гігієнічною необхідністю. Лазня на Свердлова була класичним міським комунальним підприємством. Там були спільні зали, чоловічі та жіночі, з мильними, мийними та парними, а також окремі ванні кімнати для тих, хто міг собі дозволити зайві витрати.

Пивбар "Гола дупа" був стандартним торговим павільйоном, але всередині завжди було чисто, був звичайний для пивних запах прокислого пива і навіть інтер'єр був "з претензією" - пристойні столики, обшиті деревом панелі і навіть кольоровий кахель на підлозі. Незважаючи на нецензурну народну назву, цей заклад був одним із найприємніших і найкомфортніших у місті.

Тільки тут були найщасливіші відвідувачі, і не тільки тому, що у продажу є пиво. Традиція вживання алкоголю після лазні сягає корінням у багаторічні народні звичаї і має чи не сакральне значення. До пивбару "Гола дупа" харків'яни заходили вже чисті та умиротворені після банних процедур, а два-три кухлі пива доводили їх уже до стану повного ментального спокою та гармонії.

Пивний павільйон біля лазні знесли на початку 90-х.

"На барикади"!

Войовничий клич "На барикади!" означав початок вуличних заворушень, а похід у місцеву пивну.

Цей типовий радянський заклад знаходився на розі вулиць Єлізарова (Холодногорська) та Барикадної, за що місцеві й отримали назву "Барикада".

Незважаючи на наявність невеликої закритої теплої зали, основний рух у "Барикаді" відбувався у відкритій прибудові – майданчику без вікон та із земляною підлогою, з високими круглими столиками, звареними з металу.

Життя тут вирувало і в спеку, коли споживання пива можна було виправдати фізіологічними потребами, і в суворий мороз, коли відвідувачі, що змерзли, вживали пиво, навіть не знімаючи рукавиць. Основні клієнти – відвідувачі Холодногірського базарчика та мешканці приватного сектору з Гіївки та Лисої гори. Але ті, хто знав головний секрет цього місця, приїжджали і здалеку.

Не секрет, що багато хто і тоді і зараз воліє вживати пиво разом з міцним алкоголем, тобто з горілкою. Хтось чергує горілка – пиво, а хтось надає перевагу традиційному "йоршу" - класичному забійному коктейлю.

Відповідно до народної історії, канонічний рецепт "йорша" (у грановану склянку наливають близько 100 мл пива, зверху додають від 50 до 100 мл горілки, склянку накривають долонею і злегка збовтують) вигадали саме у радянських пивних у 60-70-х роках. Цей винахід приписують радянським роботягам, які бажали отримати максимально приголомшливий ефект від обмеженої кількості алкоголю.

Незважаючи на офіційну заборону на розпивання горілки у пивних барах, горілку з пивом вживали постійно. Але для цього треба було купити горілку до заходу до пивної. У "Барикаді" ж було "все включено". Місцева "технічка"-прибиральниця завжди мала самогон, і всі постійні відвідувачі про це знали. Звали прибиральницю просто "Тітка", ходила вона завжди у брудному сірому халаті і, судячи з "чистоти" та запаху у приміщенні "пивнички", займалася вона лише реалізацією своєї продукції. "Тітка", маючи якесь надприродне чуття і сама підходила до столика, де саме в цей момент хтось із товаришів по чарці обгрунтовував необхідність придбання "пляшки". Послуги "Тітки" стали особливо затребувані, а відвідуваність "Барикади" значно зросла після запровадження "сухого закону" у середині 80-х. Як розповідали старожили, самогон був відмінної якості та прийнятної ціни. У цей пивбар навіть спеціально приїжджали саме за продукцією "Тітки".

Самогон у наявності був завжди і в будь-якій кількості. Якщо продукт закінчувався, "Тітка" брала об'ємну господарську сумку та вирушала кудись у приватний сектор, через вулицю Барикадну. Не пізніше як за десять хвилин запаси поповнювалися.

Пивну Барикаду знесли в середині 90-х.

"Усовка"

Ця легендарна пивна знаходилася на крихітній вуличці 3-й Усовський в'їзд, в районі Південного вокзалу, з іншого боку вулиці Свердлова (Полтавський Шлях). Будівля пивної розташовувалась перед пішохідним мостом через залізничні колії, що веде на вулицю Карпівська, і потрапити на цю вулицю, пройшовши "Усовку", було неможливо.

Таких різношерстих та суперечливих відвідувачів, як на "Усовці", не було більше в жодному закладі Харкова! Тут "попити пивка" збиралися люди, які радикально відрізнялися один від одного за соціальним статусом, професією, інтересами та культурним досвідом. І вся ця різноманітна публіка досягала консенсусу завдяки місцевому пиву.

Основні клієнти – місцева шпана з горезвісної Карпівки та прилеглих вулиць та провулків. Майже всі місцеві знали це місце буквально змалку. З вокзалу часто заходили вокзальні шахраї, для яких "Усовка" була своєрідною "тихою заплавою", особливо якщо на вокзалі відбувалася облава чи якийсь міліцейський рейд. Через адміністративний поділ у ті часи вулицею Свердлова проходив кордон двох районів: перейшов через вулицю на "Усовку" - і ти вже п'єш пиво в іншому районі міста, а міліціонери з сусіднього району туди не поткнуться.

Також частими гостями були машиністи, які мешкають у відомчому гуртожитку у будівлі Управління Південної залізниці на вокзалі.

Але для "Усовської" людської еклектики цього було мало! Всього за п'ятдесят метрів від пивбару знаходився цирковий готель, в якому проживали артисти і місцеві циркачі, які приїхали на гастролі, які не мали свого житла. І артисти також часто заходили до пивної. І вся ця неймовірна публіка збиралася під одним дахом.

Унікальність "Усовки" в тому, що відвідувачі із абсолютно різних соціальних груп не "кучкувались" лише зі своїми. У процесі споживання пива всі ставали рівними, перемішуючи та спілкуючись. Місцеві гопники по-доброму "навчали" машиністів тепловозів грати в "деберц" - зі своїми грали тільки "на інтерес", без грошей. Вокзальні шахраї іноді приносили якийсь страшенно дорогий іноземний алкоголь та імпортні цигарки, "випадково забуті" якимись недбайливими пасажирами, і пригощали всіх. Цирковий фокусник увесь час намагався пограти у карти з місцевими, але його чомусь не брали. А цирковий силовий атлет, який приїхав на гастролі, перебравши гримучої суміші вірменського коньяку та місцевого пива, показував "як розбивати пляшку про власну голову".

Конфлікти тут траплялися вкрай рідко.

Півбар "Усовка" закрився наприкінці 90-х, але будівля вціліла до наших днів.

Читайте також: Горілчані королі Харкова: як городяни побороли "сухий закон"