Желтый цвет надежды: почему мы не имеем права разделяться

Провожаю своих уже взрослых детей. Короткий отпуск военного заканчивается. Позади Прага, Рим, Неаполь, Вена, Зноймо, Брно... Впереди Перемышль, Дрогобыч, Львов, Харьков. В Дрогобыче проходит фестиваль Бруно Шульца. Там много интересного. Сегодня слышало выступление Жадана в новостях. Может, завтра еще увидятся. А потом – Харьков. И боевые позиции у Харькова.

Чувство некой вселенской несправедливости. Но невозможно обижаться на времена, в которые пришлось жить нашим детям. И смириться с ними тяжело.

Лицо пражского перрона: наша боль на квадратный метр

Поезд трогается, а я остаюсь на платформе. Вокруг меня бурлит толпа, в которой слишком много знакомых, родных интонаций.

Сегодня Чехия переживает уникальный демографический и исторический момент. Вместе с теми, кто получил временную защиту после 2022 года, и теми, кто жил в стране еще раньше, украинская громада в Чехии насчитывает уже более 600 тысяч человек. На первый взгляд просто цифра. Но демографы отмечают: это значит, что украинцы сейчас составляют около 5,6% всего населения Чехии. Ни одна большая европейская страна не имеет такой плотности нашей боли и нашего присутствия на квадратный метр.

На этом перроне, как в капле воды, отражается трагедия нашей миграции. Мамы с детьми, дедушки и бабушки, которым порой некуда возвращаться – их уютные дома превращены в пожарища.

Томаш Масарик: дежавю длиной в век

Для тех, кто хорошо знает историю, все это вызывает щемящее чувство исторического дежавю. Ровно сто лет назад, в 1920-х и 1930-х годах, чешская земля уже становилась колыбелью и спасением для цвета украинской нации, спасавшейся от большевистского террора.

Тогда первый президент Чехословакии Томаш Гарриг Масарик лично инициировал так называемую Русскую акцию – масштабную программу государственной помощи эмигрантам. Благодаря этой поддержке, Чехия превратилась в мировой центр украинской науки в экзили.

Феномен Подебрад

В этом уютном курортном городке украинцы тогда составляли около 30% всего населения! Именно здесь, в стенах старинного замка, действовала легендарная Украинская хозяйственная академия (УХА), выпустившая сотни первоклассных инженеров, экономистов и лесоводов.

Здесь мечтал получить высшее образование Степан Бандера, но польские власти тогда не выдали ему разрешение на выезд за границу. Первым ректором Академии в 1922–1928 годах был отец величайшей украинской поэтессы Елены Телиги – профессор Иван Афанасьевич Шовгенов. Именно здесь Елена получила "матуру" – документ, дававший право поступления в высшую школу. А 1 августа 1926 года женилась на Михаиле Телиге, студенте УХА. Здесь Елена вошла в среду молодых украинских поэтов и интеллектуалов, бывших воинов армии УНР.

Интересно, что в том же замке, где была УГА, после Второй мировой войны открыли интернат, в котором в 1945 году учились будущий президент Чехословакии и Чешской республики Вацлав Гавел и выдающийся кинорежиссер Милош Форман.

Интеллектуальный взрыв в Праге

В столице работал Украинский свободный университет, Украинский высокий педагогический институт имени Драгоманова, а украинские художники, поэты Пражской школы и ученые творили культуру, которую советские власти просто выжигали железом.

Чехи дали нам дом и знания тогда, и они открыли свои двери сейчас. Этот исторический мост солидарности стоит крепко уже целый век.

Сегодня в Карловом университете в Праге, в Академии искусств и других учебных заведениях Чехии учится многие украинские студенты. Высшее образование в государственных вузах Чехии бесплатное, в том числе и для иностранцев – нужно только на должном уровне сдать тесты на знание чешского языка и культуры и пройти собеседование. Кстати, эти правила отлично работают для популяризации языка и культуры Чехии, и этот опыт следует принять во внимание нашим вузам после окончания войны.

Украинская студенческая молодежь в Праге и в других городах активно сотрудничает с чешским и международным студенческим обществом. Сообщество Hlas Ukrajiny ("Голос Украины") делает много интересных мероприятий, благодаря которым украинская повестка дня остается актуальной в информационном пространстве Европы.

Диалог без переводчиков: искусство, преодолевающее границы

Сегодня эта связь между Чехией и Украиной держится не только на памяти, но и живом культурном обмене. Многие боятся, что чешское общество "устало" от украинцев. Но реальность, которую мы видим в концертных залах и театрах, свидетельствует о другом. Чешская публика невероятно тепло, эмпатично и с глубоким уважением воспринимает украинский голос.

Я видел это своими глазами: как щемило сердце на спектаклях Харьковского театра кукол, который, несмотря на обстрелы, продолжает работать в городе и привозил в Прагу несколько своих спектаклей на гастроли; и как поразил зрителей чешский документальный фильм "Великое отечественное путешествие" (Velká vlastenecká cesta), честно показавший глубину нашей трагедии и борьбы.

Даже в сдержанной кинотеатральной атмосфере чехи не скрывали эмоций. Аплодировали во время показов, а после финальных титров люди еще долго не расходились. Они оставались в кулуарах, разговаривали, обсуждали, обнимали наших людей. Это была не просто культурная мера – это было совместное проживание боли. Диалог на уровне сердца, не требующий переводчиков.

Но есть другой диалог – тот, который мы сами украинцы еще не научились вести друг с другом.

Цена безопасности и опасная трещина: "Мы" против "Мы"

Поэтому мы не имеем никакого права разрушать солидарность с чехами изнутри своими распреями. К сожалению, за фасадом безопасных европейских улиц в тылу зарождается опасная трещина. В соцсетях все чаще вспыхивают споры: "выехавшие" против "оставшихся". Одни обвиняют других в измене, другие в ответ защищаются оскорблением.

Но посмотрим в глаза: этот раскол – лучший подарок для нашего врага. Не следует забывать, что против нас ведется безумная информационная война. Это особенно заметно под каждой публикацией об Украине, где появляется куча хейтерских комментариев. Это очень похоже на продуманные информационные атаки, главной целью которых является разжигание ненависти к украинцам.

К сожалению, некоторые местные политики не только пользуются этими атаками троллей ради собственных целей, спекулируя на теме иммиграции, но и сами активно разжигают рознь. На парламентских выборах в Чехии осенью 2025 года партия SPD, ведущая агрессивную антииммиграционную риторику, получила почти 8% голосов. Если мы не будем разговаривать друг с другом сознательно, этот вакуум заполнит чужая пропаганда.

Многие наши люди за границей работают не по специальности – бывшие учителя или юристы работают на складах или заводах, потеряв социальный статус ради безопасности детей. Они живут в режиме "отложенной жизни" – на чемоданах.

Конечно, в этом быту и сугубо наши, украинские парадоксы. Демографы шутят, что в Украине есть три касты профессий, которые буквально возвращают табуны украинцев домой хотя бы временно: стоматологи, гинекологи и косметологи. Европейская бюрократия и космические цены заставляют наших женщин преодолевать тысячи километров назад под сирены, чтобы просто попасть к своему врачу. Это странная, но такая живая связь с домом.

Мы должны научиться чувствительности. Иногда жалобы на "трудную жизнь в Европе" на фоне красивых пейзажей воспринимаются дома как скрытое кичление. Сидящим без света под обстрелами трудно сопереживать таким проблемам.

У нас нет других украинцев. Мы и в Украине украинцы, и в Чехии – украинцы. Спорить, кто больше страдает – это искусственная, навязанная нам история. У нас одна боль и одна большая мечта.

Сотни поездов едут с пражского вокзала каждые сутки. Но только на тех платформах, откуда отходят желтые экспрессы Regio Jet на восток, на Перемышль или на Чоп, можно увидеть слезы на глазах людей, провожающих своих близких и родных.

Меня когда-то научили, что желтый цвет – это цвет расставания. Я хорошо это запомнил. Но сейчас для меня желтый это еще и тот цвет, обозначающий надежду.

Надежду на новые встречи и нормальную человеческую жизнь там, где сейчас раздаются сирены и взрывы. Жизнь без вражеских атак и постоянной тревоги – для наших детей, для всех, кто сейчас садится в эти желтые вагоны.

Попасть на это желтое влечение непросто.

Билеты раскупают заранее.

Иногда это становится еще одним доводом для тех чехов, которые не скрывают своего раздражения.

– Если украинцы так массово ездят домой, – говорят они, – значит, там ничего не происходит. Нас просто обманули!

Я каждый раз думаю: как странно! Они видят переполненное влечение. Но не видят направления, в которое он едет. Для них это поезд домой. Для многих его пассажиров это поезд обратно в войну.

– Если там опасно, почему вы туда едете?

И это совершенно логичный вопрос.

Но оно логично только в мире, где человек всегда выбирает безопаснее.

Война разрушает эту логику. Украинец едет не потому, что опасности нет . А потому, что там его жизнь . Его родители. Его жена. Его дети. Его дом. Его подразделение. Его ответственность. Вот этого мирный человек часто не может вообразить. И именно здесь рождается недоразумение: Для человека, не живущего в войне, добровольное движение навстречу опасности кажется доказательством того, что опасности не существует.

Красный огонек последнего вагона исчезает за поворотом колеи. Еще минуту назад желтый поезд был отчетливым пятном на сером перроне, теперь его поглотило вечернее небо, и цвет растворился в синеве. Возможно, именно так и выглядит надежда: цвет разлуки, который исчезает в цвете больше его.

Читайте также: Битва за головы. Когда история приходит на урок без разрешения